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CAPITULO PRIMERO 


Entre la espesa y densa niebla que a menudo se cernía sobre la 
localidad de Middlentton, la novia vestida de blanco había llegado a 
convertirse en una visión sobrecogedora. 


Sobre todo para las mujeres. 


Esa visión aparecía y desaparecía como si se tratara de un juego de 
¡lusionismo, de magia. 


Pero aquél no era el número de un espectáculo teatral, a cuyo término 
el público aplaudía, sino una realidad de inquietantes y amenazadoras 
consecuencias. 


Todo empezó el día que Marguerite, la prometida del joven más guapo 
y rico de la localidad, Telly Mussell, fue a visitar a una amiga. 


Esa amiga, que se llamaba Felicia, vivía con su abuela en una 
pequeña casa situada muy cerca del cementerio. Y la verdad es que 
la buena y anciana mujer, así que Marguerite llegó, le aconsejó que se 
marchara pronto. Lo antes posible. No era cosa de que la niebla 
pudiera dificultarle el regreso. 


Marguerite apenas hizo caso de tales palabras. Estaba acostumbrada 
a la niebla. 


Fue entonces cuando la abuela de su amiga bajó el tono, como si 
tuviera miedo de ser oída, y le hizo saber: 


—Últimamente veo una extraña visión merodeando por estos 
alrededores, y compréndelo, no quisiera que te sucediera nada malo. 


—¿Una extraña visión...? —se sorprendió Marguerite. 


—Sí, sí —admitió la anciana — . Una novia vestida de blanco. Lleva 
un vestido precioso —añadió— de seda natural, con incrustaciones 
bordadas. El velo la envuelve como una nube de ensueño. 


—Mi abuela tiene mucha imaginación —dijo Felicia. 


—Creo que veo cosas raras debido a la edad —repuso la anciana—, 
pero te aseguro que no se trata de eso. Es cierto lo que te he dicho. Y 
puedo decirte más, ese vestido de novia me recuerda al que llevaba... 
al que llevaba... —se interrumpió. 


— ¿Quién? —preguntó Marguerite. 


—La pobre Liza... —terminó diciendo la anciana—. Una muchacha 
que, de no haber sido envenenada, hoy sería la esposa de Telly 
Mussell, el hombre con el que tú acabas de prometerte. 


—Por favor, abuela —opuso Felicia—, no hay necesidad de recordar 
todo aquello. 


—¿Por qué no? —quiso saber—. Además, que si hablo así es por el 
bien de Marguerite. Esa visión que veo resulta inexplicable, y lo 
sensato, lo razonable, es abrir bien los ojos. 


—Señora —manifestó Marguerite, un poco de mal humor—, yo no 
creo en fantasmas. 


—Creerías —le aseguró la anciana— si al oír chirriar la puerta del 
cementerio se te ocurriera, como a mí, acercarte a la ventana y mirar. 
Verías cómo surge esa aparición y cómo luego se aleja en busca de 
algo... No sé de qué... No puedo saberlo. 


—¿Qué cara tiene esa aparición? —preguntó Marguerite, y en esta 
ocasión su sarcasmo se hizo evidente—. Si tan bien lo ve todo, sin 
duda habrá reparado en ello. 


—Esa aparición no tiene cara —manifestó la anciana—. El velo se lo 
cubre. Sólo puedo decirte que en la mano lleva un látigo. 


—+¿Un látigo...? —pestañeó Marguerite. 


—Sí, eso he dicho. Y que conste —añadió la anciana— que no me 
extrañaría que esa aparición, ese fantasma, fuera en realidad la propia 
Liza. 


—¡Abuela, por favor! —protestó Felicia. 


—La propia Liza —repitió— que sale de su tumba en busca de la 
persona que acabó con su vida el mismo dia de su boda. 


Marguerite no estuvo mucho en la casa de su amiga. Lo quisiera o no, 
había acabado poniéndose nerviosa. 


Ya de regreso, se esforzó por acelerar el paso, mientras andaba 
paralelamente a la tapia del cementerio. No había tomado en 
consideración todo aquello, pero lo cierto es que hubiera dado 
cualquier cosa por estar ya en su casa. 


De pronto, y entre la niebla hecha jirones que se había enseñoreado 


del ambiente, vio algo ante sí. 


Algo que le hizo estremecerse y ponerse a transpirar como si hubiera 
entrado en una sauna. ¡Ante ella estaba la novia vestida de blanco! ¡Y 
el vestido era, no cabía dudarlo, el mismo que luciera Liza el día de su 
boda! 


— ¿Qué broma es ésta...? —acertó a inquirir. 
No hubo respuesta. 


—Porque se trata de una broma, ¿no? —la voz se le había hecho un 
hilo delgado, muy delgado. 


Tampoco obtuvo respuesta. 


Marguerite reparó en el látigo. Hasta entonces no lo había visto. Y un 
miedo horrible, espantoso, envolvió todos sus sentidos en un 
alucinante remolino. 


La novia vestida de blanco avanzó un par de pasos. Ahora estaban ya 
muy cerca una de la otra. 


—Si eres... si eres Liza... —murmuró Marguerite, y empezó a 
tartamudear—, recuerda... recuerda que antes éramos muy buenas 
amigas. Sí, ya sé que ahora estoy prometida al hombre que debió ser 
tu marido, pero... pero... 


La aparición no dijo nada, y Marguerite, tragando saliva, añadió 
seguidamente: 


—No debes guardarme rencor —seguía tartamudeando, mientras 
intentaba, sin conseguirlo, distinguir el rostro que ocultaba el velo—. 
Te creía... te creía muerta... De saber que... que... 


Se detuvo. A sí misma se encontró ridícula, absurda. Estaba tratando 
a aquella aparición como si realmente fuera la propia Liza la que 
estuviera allí, ante ella. ¡Y eso no era posible porque Liza había 
muerto! A este respecto no cabían dudas, pues le fue practicada la 
autopsia. Esta indicó claramente que su muerte había sido provocada 
por una elevada dosis de arsénico. 


Por su parte, la novia vestida de blanco no estaba dispuesta a perder 
el tiempo. Se hallaba allí, ante Marguerite, por algo. Por algo tan 
concreto como pueda ser dejar un recuerdo imperecedero. 


Y el látigo, largo, delgado y flexible se alzó en el aire, trazando un 


semicírculo, y luego descargó un golpe irascible, virulento, frenético, 
en el rostro de la muchacha. El chasquido resultó espeluznante. 


Marguerite soltó un grito de dolor, llevándose las manos al rostro. El 
látigo le había partido en dos la mejilla izquierda. Desde el ojo hasta la 
comisura de la boca. 


Cuando apartó las manos de la cara, las vio llenas de sangre. 


Por un momento, la muchacha temió que aquello no acabara así. 
Temió que el látigo siguiera dándole, azotándola. 


No, la aparición consideró que la había castigado ya suficientemente. 
Asi que dio media vuelta y desapareció entre la niebla. Una niebla 
cada vez más espesa, más impenetrable. 


Marguerite llegó a su casa dando tumbos, apenas pudiendo andar. 
Pero ya en su casa, corrió hacia el primer espejo. Lo único que 
verdaderamente le importaba era saber qué le había pasado a su 
bonito rostro. El terrible dolor que sentía era algo secundario en 
aquellos momentos. 


Al ver la profunda y sangrante huella que el furibundo látigo había 
trazado en su mejilla, toda ella se tambaleó. 


En aquel instante sonó el teléfono. 


Marguerite respingó. No, no pudo dudarlo. Al otro lado del hilo 
telefónico estaba la novia vestida de blanco. Seguro. 


Descolgó el auricular. 
—Diga. 


—Soy yo... —repuso una voz rasposa, ronca, arañada, que de 
humana no parecía tener mucho—. Soy yo... Nos hemos visto hace 
unos minutos... Te he dejado un recuerdo mío, para que no me 
olvides. Supongo que lo habrás comprendido. No quiero que nadie se 
case con Telly Mussell. 


A partir de aquel día, todas las muchachas que se prometieron a Telly 
Mussell, el joven más guapo y rico de la localidad de Middlentton, 
recibieron el mismo castigo que Marguerite. 


Una terrible cicatriz en la mejilla izquierda. Una cicatriz que había 
convertido el rostro femenino en una máscara grotesca. 


Cundió el pánico. 


El terror. 


Y lo dicho, la novia vestida de blanco llegó a convertirse en una visión 
sobrecogedora. 


Sólo hubo una persona, en realidad, que se atrevió a ir en busca de 
Liza... Porque a juzgar por todo lo que se decía, se trataba de ella. No 
podía tratarse de nadie más. 


Esa persona se dirigió al cementerio y preguntó al sepulturero por la 
tumba que buscaba. No sabía dónde estaba. Ni idea de ello. 


El sepulturero le informó. 


Ya ante la tumba de quien estaba dando tantos quebraderos de 
cabeza a las muchachas casaderas de la localidad, el hombre se 
quedó un instante reflexivo. Tal vez preguntándose si tenía sentido 
que se hallase allí dando crédito a lo que, ciertamente, era una historia 
de locos, de desquiciados. Una historia, en verdad, sin pies ni cabeza. 


Y fue así, exactamente, como acabó él. 
Sin pies ni cabeza... 


Pasadas un par de horas, y al ver que no salía del cementerio, el 
sepulturero fue a buscarlo. Tenía que cerrar, lo lamentaba. Era ya muy 
tarde. 


Fue entonces cuando la encontró. Le habían cortado los pies y la 
cabeza. Y cabeza y pies habían sido cuidadosamente colocados 
sobre la losa de mármol de la tumba de Liza. Como macabros ramos 
de flores. 


CAPITULO II 


Stephen Bribb había cogido el coche a eso de mediodía. Al poco de 
hablar por teléfono con la muchacha que le dijo llamarse Jeannine y 
que, según le aseguró, necesitaba urgentemente de sus servicios 
como detective privado, pensó: «Esa clase de clientes son los que me 
interesan.» 


—Le pagaré lo que sea —le había dicho. 


Ya al volante de su coche, y muy cerca de la localidad de Middlentton, 
el joven detective se detuvo para preguntar si iba por donde debía. 
Sabía por experiencia que a veces resulta excesivamente fácil coger 
una carretera por otra. 


Antes de detenerse, se dio cuenta de que allí cerca se alzaba una 
tapia. Sin duda era aquél el cementerio. 


Se apeó, dirigiéndose hacia una pequeña casa situada a pocos 
metros de aquel lugar. 


Pero antes de llamar a dicha casa, vio que se acercaba una 
muchacha. Pensó, pues, que no tenía por qué molestar a los 
ocupantes de esa vivienda. Bastaría que le preguntara a esa 
muchacha. 


Se fijó en ella. Tenía una larga y hermosa cabellera oscura, pero se la 
peinaba de un modo que no podía menos de sorprender. El cabello le 
tapaba media cara. Toda la parte izquierda de su rostro permanecía 
oculto. 


«Debe pasarle algo...», dedujo Stephen Bribb. 


No se equivocó, y pudo comprobarlo. Mientras le preguntaba si 
Middlentton era la siguiente localidad y ella le respondía que sí, sopló 
una ráfaga de aire y el cabello de la muchacha se fue hacia atrás 
dejando completamente al descubierto su rostro. 


Stephen se dio cuenta, entonces, de que una terrible cicatriz achicaba 
su ojo izquierdo, torcía su boca y formaba un surco escalofriante a lo 
largo de toda su mejilla. 


—Gracias por la información —dijo Stephen, fingiendo no haber 
reparado en nada. 


La ráfaga de aire había decrecido, así que el cabello había vuelto a 
caer sobre el rostro femenino. Por lo demás, la muchacha, ahora, se 
lo sujetaba con la mano. 


Stephen volvió a su coche, viendo cómo la muchacha a la que había 
interpelado se dirigía a la pequeña casa y llamaba. 


La puerta no tardó en abrirse. Apareció en el dintel una joven que, 
apenas vio a la que había llamado, se le abrazó muy fuerte en medio 
de sollozos. 


—i¡ Tengo miedo, Marguerite...! ¡Tengo mucho miedo! —exclamó—. 
Temo que me suceda a mí lo mismo que a ti. ¡No sé qué hacer! ¡De 
veras que no sé qué hacer...! 


Stephen oyó esto, pero se dijo que a él le esperaba su cliente, así que 
lo mejor que podía hacer era reemprender la marcha. 


No muchos minutos después, ya en el centro de la localidad, daba con 
la dirección que llevaba anotada en su bloc. 


Se trataba de una casa de vecinos, sencilla, humilde. Debían haber 
dos pisos por rellano. Dicha casa estaba situada en un callejón. 
Apenas a unos metros de la entrada había una placa de hierro, de 
esas que dan acceso a las alcantarillas. 


Subió la escalera en un santiamén. 


Ya ante la correspondiente puerta, hizo sonar el timbre. No con 
demasiada insistencia, pero tampoco con excesiva brevedad. 


Cuando la puerta se entreabrió, sin que la cadena hubiera sido 
quitada, vio aparecer a una muchacha de apenas veinte años, 
atractiva, rubia, con unos ojos claros que lo miraron con cierto susto. 


—Soy Stephen Bribb, el detective que está usted esperando... Aquí 
tiene —y lo primero que hizo fue ponerle la documentación por 
delante. 


—Oh, perdone —se disculpó ella . Tomo mis precauciones por si 
acaso.., Pase usted —la cadena había sido ya sacada. 


Asi que estuvo en el interior del piso, el detective se percató de que la 
muchacha tenía un gusto exquisito. Hasta los más pequeños detalles 
lo indicaban así. Aunque se trataba de un piso sencillo, esto también 
saltaba a la vista. 


—Siéntese, por favor —y la muchacha le indicó un asiento. 
Poco después, sentada ante él, empezó diciéndole: 


—Felicia, una chica que vive con su abuela en una casita situada muy 
cerca del cementerio, es la actual novia de Telly Mussell. Pero está 
asustada, asustadísima, tiene miedo de correr la misma suerte que su 
amiga Marguerite, así que no me extrañaría que cambiara de parecer 
y decidiera no casarse... En cuyo caso, Telly Mussell pensaría en otra 
muchacha, ¿se hace cargo? Así que yo... 


—Me parece —intercaló Stephen Bribb— que no termino de 
entenderla bien. ¿Y si me lo explicara todo desde el principio, a poder 
ser con un poco más de coherencia? 


—oOKh, sí, claro —se hizo cargo de que había divagado un poco, o más 
que un poco—. Le ruego que me disculpe. Es que estoy muy nerviosa. 


—Se nota perfectamente. 


—Verá usted, la primera novia de Telly Mussell fue una muchacha que 
se llamaba Liza. Era una buena chica. De todos modos, yo diría que 
se dejaba llevar demasiado fácilmente por unos y otros, y 
principalmente, claro, por la señora Mussell. 


— ¿La madre de ese tal Telly...? —preguntó el detective. 


—SÍ —asintió Jeannine—, una señora muy autoritaria, muy posesiva, 
junto a la que no creo que resulte fácil convivir. Sin embargo, esa 
señora adora a su hijo y desea ante todo su felicidad. Pues bien, el 
mismo día de la boda, Liza murió envenenada. 


—¿Ha dicho envenenada? —inquirió Stephen. 


—Cuando ya tenía puesto el traje de novia, poco antes de salir hacia 
la iglesia, recibió una caja de bombones rellenos de licor. Eran su 
debilidad. Fue incapaz de resistir la tentación y comió dos o tres. 
Fueron suficientes porque estaban envenenados con arsénico. 


—Así que la novia no llegó a la iglesia. 


—Sí, llegó, y aparentemente no pasaba nada. Pero a media 
ceremonia se encogió, se hizo un ovillo, se llevó las manos al 
estómago, empezó a gritar desaforadamente y poco después había 
muerto. 


—Si había ingerido una buena dosis de arsénico, inevitable, claro 


está. 


—Antes de morir miró a cuantos la rodeaban, como sabiendo que 
entre ellos estaba su asesino y dijo: «No han querido que me casara 
con Telly.» 


—¿Se desenmascaró al asesino? —preguntó Stephen. 
—No. 
—¿Se sospechó de alguien? 


—El inspector interrogó repetidamente a Marion Sidney, una 
muchacha que es modista y que, desde muy jovencita, vive 
honestamente de su trabajo. Alguien aseguró que estaba enamorada 
de Telly Mussell desde que ambos eran niños y eso hizo que se 
recelara de ella. Aunque yo creo que, en realidad, se receló de ella por 
otro motivo. 


— ¿Por qué otro motivo...? —quiso saber Stephen. 
—Es muda —fue la respuesta. 


—¿Y por el mero hecho de ser muda...? —empezó a inquirir—, Bueno 
—aceptó—, no sería el primer caso en que una mujer con un defecto 
físico, sabiendo que un hombre no va a ser para ella, se jure a sí 
misma que tampoco será para nadie. De todo hay... 


—Yo creo que Marion Sidney no tuvo que ver nada con el envío de los 
bombones. 


—Unos bombones, supongo —dijo el detective—, que serían 
comprados en otra parte, no aquí en Middlentton. 


—En efecto. 
—Bien, prosiga usted. 


—Desde la muerte de Liza, Telly Mussell ha tenido otras novias y el 
caso es que todas han acabado de la misma manera. 


—¿Envenenadas? 


—No, no —se apresuró a decir Jeannine. Y añadió—: Con una terrible 
cicatriz en la mejilla izquierda... 


Stephen recordó a la muchacha que había visto cerca del cementerio. 


—-¿Y quién les hace esa cicatriz...? —preguntó. 
—Liza. 

— ¿Ha dicho Liza? —se sorprendió. 

—SÍ. 

—¿No habíamos quedado en que murió envenenada? 


—Sí, habíamos quedado en eso. Pero resulta, al parecer, que Liza 
sale del cementerio vestida de novia, con el mismo traje con que fue 
enterrada, y que con un látigo... 


—¿Con un látigo? —temió no haberlo entendido bien, de ello que 
deseara concretar. 


—Si, sí —asintió Jeannine. 


Y a continuación le explicó al detective todo lo que estaba sucediendo 
desde que aquella visión aparecía y desaparecía como si se tratara de 
un juego de ilusionismo, de magia. 


Un juego que, lamentable y desgraciadamente, estaba dejando buena 
constancia de su autenticidad. 


—En fin —repuso Stephen Bribb al término del relato, tras reflexionar 
unos instantes— , Liza murió envenenada y ahora se asegura que es 
ella la que se opone a que Telly Mussell se case. Y usa un látigo como 
método eficaz y contundente para salirse con la suya... A propósito — 
quiso saber—, ¿cómo reacciona el propio Telly Mussell cada vez que 
se encuentra con una novia con el rostro desfigurado? 


—No tiene necesidad de reaccionar de ninguna manera. Su madre ya 
lo hace por él, asegurándole que la madre de sus hijos debe ser una 
muchacha normal, no una tarada. Aunque la verdad es —agregó 
Jeannine— que las propias novias son las que, sin necesidad de que 
intervenga nadie, desisten de su empeño, cambian de parecer... 


—Después del latigazo en la cara ya no desean casarse con Telly 
Mussell, ¿es esto lo que quiere decirme? 


—Si —dijo la muchacha—, debido a la llamada telefónica que reciben 
a continuación. 


Le explicó lo de esas llamadas. Se había olvidado de hacerlo, y era un 
dato importante. 


—Bueno, ahora hágame saber para qué estoy yo aquí —repuso 
Stephen Bribb—. No la veo a usted involucrada en el asunto. ¿O 
acaso sí lo está? 


—Le he dicho antes —observó Jeannine—, que Felicia, la actual novia 
de Telly Mussell, está asustada, asustadísima... 


—De ello —prosiguió Stephen—, que tema correr la misma suerte que 
Marguerite y las otras novias. Por lo que es muy probable que cambie 
de parecer y decida no casarse... 


—Exactamente. Y así expuestos los hechos —continuó diciendo 
Jeannine—, llegamos al porqué está usted aquí. 


—Soy todo oídos. —Y Stephen sacó una cajetilla de tavbaco—. No le 
importa que fume, ¿verdad? —sonrió. 


—No faltaría más —se esforzó por devolverle la sonrisa—. Pues bien, 
si Felicia cambia de parecer o de suceder quizá algo peor... 


—¿Qué es algo peor? —preguntó Stephen, mientras despedía una 
bocanada de humo. 


—Me refiero a que Felicia puede, en el momento menos esperado, ser 
atacada por la novia vestida de blanco. En tal caso, como sus 
predecesoras, sin duda recibirá un latigazo que le desfigurará el 
rostro... Pero, bueno, sea por ese motivo o sea por el anteriormente 
expuesto, es muy probable que Telly Mussell piense en una nueva 
novia... 


—En usted —dijo Stephen. 


—Si, en mí —asintió Jeannine—. Me han asegurado que Telly Mussell 
ha dicho que soy una chica muy guapa y que lamentaba no haberme 
conocido antes. ¿Se hace usted cargo? 


—Perfectamente. 


—Pues en esto estoy. Ahora me pregunto lo que deberé responderle 
si me pide que sea su esposa. Una petición sumamente tentadora — 
se apresuró a hacer constar Jeannine—, porque es el joven más rico 
de toda la localidad. Por lo demás —añadió— yo siempre he soñado 
con una buena boda. 


—En conclusión, ¿qué es lo que desea de mi? 


—Deseo —dijo Jeannine— que antes de verme obligada a dar una 


respuesta a Telly Mussell, si es que él ciertamente solicita mi mano, 
usted averigúe qué es lo que realmente sucede. Porque yo no termino 
de ver nada claro todo este asunto, cosa lógica, ¿no cree? Eso de que 
una muerta reviva y salga del cementerio con un látigo en la mano 
dispuesta a... 


—De acuerdo —repuso Stephen Bribb—, averiguaré lo que pasa, no 
se preocupe. No creo que tenga que estar aquí, en Middlentton, más 
de una semana. 


—Sería estupendo que tan fácilmente... 


—Oiga —Stephen la interpeló de pronto—, ¿cómo es que una chica 
tan encantadora como usted está dispuesta a una cosa tan fea, como 
es casarse por dinero? 


Jeannine se quedó cortada, un poco avergonzada. Pero lo cierto es 
que no pudo evitar el siguiente pensamiento: «Ante un tipo como tú, a 
una ha de costarle muy poco olvidarse del dinero y hasta del resto del 
mundo.» 


Desde luego, Stephen Bribb era todo un tipo. No había amigo o 
enemigo que pudiera negárselo. 


Con su metro ochenta de estatura y su considerable anchura de tórax 
y hombros, su sola presencia hacía andarse con cuidado a quienes no 
tuvieran las intenciones muy claras. Punto aparte, su sola presencia 
hacía suspirar a la mayoría de las mujeres. Bueno, concretando más y 
mejor, a todas las mujeres. 


Por eso, sin duda, Stephen fue muy bien recibido en el hotel. En el 
único y pequeño hotel que había en la localidad. 


Un lugar donde la clientela no abundaba y donde las ganancias, pues, 
no debían ser muy considerables. Pero tampoco era aquél un mal 
negocio, todo hay que decirlo. 


De ello, que aquel negocio no hubiera parecido nada despreciable a la 
llamativa, curvilínea y pelirroja Constance. 


Esta, que actualmente tendría unos veinticuatro años, había nacido en 
Middlentton. De padres muy pobres, se quedó huérfana siendo aún 
muy niña. A los dieciocho años se fue de la localidad. Aseguró que iba 
a reunirse con una tía que vivía en la ciudad. Pero uno de sus vecinos 
dijo, poco tiempo después, que la había visto en Londres dedicada a 
la prostitución. 


Así era, en efecto. No obstante, a Constance pareció importarle muy 
poco que en Middlentton se enteraran de la vida que llevaba. Lo único 
que a ella le importaba era, según afirmó, hacer dinero, ahorrar, y no 
depender de nadie. 


Haría un par de meses volvió a la localidad donde había nacido. Sólo 
por unos días. 


Sin embargo, se enteró de que el hotel estaba en venta y decidió 
comprarlo. Tenía ahorrado lo suficiente, así que pensó que no tenía 
por qué reflexionar más. 


Constance recibió con agrado a Stephen Bribb. Con la mejor y más 
atractiva de sus sonrisas. 


—¿Va a estar muchos días aquí, señor? 
—Todavía no lo sé. Una semana, supongo. 


—¿Quiere firmar en el libro de registro? Ahora mismo le subirán el 
equipaje. 


Ya en su habitación, bastante acogedora, Stephen echó una ojeada a 
través de los cristales de la ventana. 


Relativamente cerca de allí se alzaba una gran casa. La mejor sin 
duda de toda la localidad. 


No hacía falta preguntar. Seguro que allí vivía la señora Mussell y su 
hijo Telly. 


Stephen se dijo que tendría que hacerles una visita. De este modo, 
posiblemente, le sería mucho más sencillo ahondar en aquel asunto. 
Un asunto que, en honor a la verdad, tenía bastante de 
desconcertante. Al menos a primera vista. 


Le subieron el equipaje. 


Y lo hizo el botones acompañado de una camarera joven y bonita, que 
miró con muy buenos ojos a Stephen. 


—Mi nombre es Rita. Quedo a su disposición, señor. Llámeme para 
todo lo que necesite —dijo la muchacha intencionadamente al 
despedirse. 


Desde luego, dio la sensación de que acabara de decir: «Me 
encantaría acostarme con usted. Si me llama, llegaré corriendo. » 


Stephen pensó que las mujeres de Middlentton eran un verdadero 
primor. La camarera era una monada, la dueña era todo un delicioso 
manjar y en cuanto a Jeamnine... 


¡Lástima que Jeannine deseara casarse por dinero! Los detectives 
privados nunca llegan a ser demasiado ricos. 


CAPITULO II 


La señora Mussell le recibió de un modo no excesivamente amable, ni 
siquiera cordial, aunque sí correcto. 


Era una mujer alta, de gesto dominante, autoritario, a la que bastaba 
mirar para convencerse de que a su lado debían ir todos muy 
derechos. 


Stephen Bribb le dijo que era periodista y que su jefe le había enviado 
a Middlentton para que sacara un buen reportaje de esa historia que 
se daba por cierta. La historia de la novia vestida de blanco... 


No tuvo que proseguir. La señora Mussell le interrumpió. 
— ¿Y pretende que sea yo quien le informe? 


—Me he tomado la libertad de molestarla, señora, por considerar que 
usted podía ser la persona idónea para hacerlo. Es usted la madre del 
novio... —recalcó esta última palabra. 


—Comprendo —repuso escuetamente la señora Mussell. Quien, no 
obstante, añadió acontinuación — : ¿Quiere tomar algo, señor Bribb? 


—Es usted muy amable. 
—¿Un whisky? 
—Sí, gracias. 


—Yo se lo serviré... —se dejó oír inesperadamente una voz de 
hombre. 


Stephen miró hacia la puerta del saloncito y vio a un joven alto, rubio, 
lo suficientementeguapo como para no dudar que se trataba de Telly. 


—Mi hijo... —presentó la señora Mussell—. El señor Bribb, 
periodista... 


—+¿Periodista? —inquirió Telly. Y sin más—: Está claro, viene a 
sacarle fusta a ese fantasma vestido con traje de novia que surge 
cuando menos se le espera y que está llenando de pánico a todas las 
muchachas casaderas de la localidad. 


—Vengo con esa intención, efectivamente —añadió Stephen — . Y 
me he permitido contar con la amable colaboración de ustedes. 


—Una colaboración que yo, por mi parte, no voy a tener el menor 
inconveniente en ofrecerle —dijo Telly—, Confiando en que usted, a 
su vez, me ayude a mí. 


— ¿Quiere decir... ? —preguntó Stephen. 


—El inspector de policía no averigua nada, no aclara nada. Pienso 
que usted, quizá, más suspicaz... Hágase cargo, el asunto me tiene 
sobre ascuas. 


—Nos tiene —pluralizó la señora Mussell—, Yo soy su madre y sufro 
indeciblemente cada vez que esos hechos, tan inquietantes como 
insólitos, tan terribles como incomprensibles... 


—Aquí tiene su whisky, señor Bribb. —Y Telly se había servido otro 
para él. 


A continuación le expuso sus puntos de vista. Puntos de vista que al 
menos apuntaban hacia una manera clara y concreta de ver las cosas. 


—Yo no creo, como es lógico y natural, que Liza sea una muerta que 
aún viva — añadió—. Sencillamente, yo creo que tras ese traje de 
novia se oculta alguien que no quiere que yo me case. Desde luego, 
fue esa misma persona la que envió los bombones envenenados a 
Liza. Para mí está claro como el agua. 


— ¿Sospecha de alguien? —preguntó Stephen. 


—No puedo evitarlo —lo dijo como a pesar suyo—. Sospecho de una 
muchacha muda que... 


— ¡Marion es una excelente y buenísima muchacha, y es absurdo que 
receles de ella! — exclamó la señora Mussell, interrumpiendo a su 
hijo. 


—Alguien tuvo que enviar los bombones a Liza. Alguien tiene, ahora, 
que ocultarse tras el traje de novia... —dijo Telly—, Son hechos 
reales, determinantes, que no admiten vuelta de hoja. 


—Sin embargo —repuso la señora Mussell—, debes convenir 
conmigo, hijo mío, en que Liza era una muchacha muy especial... 


—¿Qué tenía de especial? —preguntó Stephen, considerando que el 
pormenor podía ser de una gran importancia. 


—Se lo explicaré en pocas palabras y así podrá... 


—Mamá —le interrumpió Telly—, ¿es preciso hablar mal de una 


muerta? Lo encuentro de pésimo gusto. 


Se hizo aún más autoritario y dominante el gesto de la señora Mussell, 
y la respuesta no tardó en llegar. 


—Si Liza no me caía bien, ¿por qué he de decir lo contrario al señor 
Bribb? 


—Si es por eso. a ti nunca te caen bien ninguna de mis novias! — 
exclamó Telly—, ¡Eres demasiado exigente, te lo he dicho siempre y 
ahora te lo repito! 


—Deseo lo mejor para ti, Telly. No debe sorprenderte. A todas las 
madres les sucede lo mismo. 


—De acuerdo, de acuerdo... —cedió Telly, dando la sensación de que 
antes o después siempre terminaba transigiendo y replegándose ante 
la presión materna. 


—Dígame — insistió Stephen—, ¿qué tenía Liza de especial? 


—No era en absoluto como parecía ser —dijo la señora Mussell —. Si 
habla de Liza con cualquier persona, seguro que le dirá que se dejaba 
llevar fácilmente por unos y otros, principalmente por mí... ¡Oh, no, 
nada de eso, se lo aseguro! Tenía un carácter fuerte, y no solía ceder 
por nada. Bueno, cuando veía mi mala cara, corregía, disimulaba, 
pero volvía a ser la misma a la primera ocasión. Mi hijo puede 
atestiguar lo que acabo de decir, 


—Sí, en efecto —asintió Telly. 


—Usted, señora, no deseaba que su hijo se casara con Liza, 
¿verdad? —se atrevió a preguntar Stephen, pero lo hizo con un tono 
suave, discreto. 


—Yo deseo fervientemente que Telly se case y tenga hijos —contestó 
la señora Mussell—. No quiero morirme sin ver un nieto correteando 
por aquí. El caso es que estoy muy enferma del corazón, ¿sabe? De 
todos modos —agregó—, la verdad es que llegué a sentir muy poco 
aprecio por Liza. Pero las relaciones entre ella y mi hijo estaban ya 
muy adelantadas, la fecha de la boda señalada y... Pero, bueno, ¿a 
qué referimos a todo eso? Sucedió lo que menos podíamos 
esperarnos... 


— ¿Y qué me dice de las demás novias? —preguntó Stephen—. Me 
refiero a las que han acabado con una cicatriz en su mejilla izquierda. 


—Todas ellas me han parecido una buena elección —aseguró la 
señora Mussell—. Es así, se lo aseguro, por más que mi hijo acabe de 
decirle que nunca me caen bien ninguna de sus novias. Lo que 
sucede es... es... —no terminó. 


— ¿Quiere otro whisky? —ofreció Telly viendo que el vaso de Stephen 
estaba ya vacio. 


—No, gracias. 

—Lo que sucede es... —siguió diciendo la señora Mussell— que 
cuando las veo con la cicatriz desfigurándoles el rostro... —volvió a 
detenerse—. Quedan tan horribles, hágase cargo... —terminó 
diciendo. 


—SÍí, claro —asintió Stephen. 


—Ahora bien, cuando me he referido a que Liza tenía algo de 
especial, he aludido a algo más... —la señora Mussell no quiso, por lo 
visto, dejar de decirlo—, ¡Tenía unos temas de conversación que 
sobrecogían el ánimo, cortaban la respiración! 


—-¿Sí... ? —inquirió Stephen. 


—Siempre estaba hablando de muertos. No sé cómo se las arreglaba, 
pero cualquier conversación, por agradable y amena que fuera, 
acababa relacionándola con alguien que había dejado ya de existir y 
que «era ya sólo huesos». Esta parecía ser su frase favorita. 


—Vaya por Dios... --murmuró Stephen. 
—En una ocasión llegó a asegurar que si ella se muriera joven... 


—¡Mamá, por favor! —protestó Telly de nuevo—. ¿A qué viene repetir 
eso? Lo dijo de broma, había bebido un par de copas de champaña 


Mas 


—Pero lo dijo —insistió la señora Mussell—, Aseguró que si ella 
muriera joven, antes de ser sólo huesos saldría de su ataúd, se 
escaparía del cementerio y... 


—¿Y qué? —preguntó Stephen. 


—No acabó la frase —observó la señora Mussell—, ni yo en realidad 
di importancia a lo que decía. Por lo menos no se la di hasta hace 
poco... Ahora es distinto —reconoció—. Por eso, ahora, cada vez que 
recuerdo haber visto a Telly besando a Liza, me estremezco, me 


agito... Lo mismo que si le hubiera visto besando a la muerte... 


—¡Mamá, por favor! —volvió a exclamar Telly—, Con estas cosas que 
dices vas a causar una sensación deplorable al señor Bribb. El sabe, 
como de sobra lo sabes tú, que si una persona muere deja ya de 
pertenecer a los vivos y que no puede, aunque quiera, salir del ataúd 


Y... 


—NO sé..., no sé... —la señora Mussell movió dubitativamente la 
cabeza—. No sé qué pensar. 


Stephen la miraba y se decía que una mujer como aquélla, de gesto 
tan autoritario y dominante, debería, al parecer, ver con más 
serenidad lo que sucedía a su alrededor. 


¿O acaso estaba representando un papel? 


No pudo menos que preguntárselo. 


CAPITULO IV 


Cuando Stephen Bribb salió de la casa de la señora Mussell, se 
encaminó calle abajo y luego torció a la primera bocacalle. 


Le habían facilitado una dirección y se dirigía hacia allí. Esperaba 
encontrar a Marion Sidney. 


Era preciso que hablara con ella, aunque eso de hablar, claro, 
resultaría un poco relativo. Aquella muchacha, modista de profesión, 
era muda. 


Pero para el caso sería lo mismo. Hablaría él, le haría preguntas, y 
con gestos afirmativos o negativos se entenderían. Como sin duda se 
entendía con los demás. 


Marion Sidney vivía en la trastienda de una sencilla boutique. Una 
puerta de cristal daba acceso a la tienda. 


Stephen la empujó y entró en el establecimiento, tras cuyo mostrador 
se encontraba una jovencita. 


—Desearía ver a la señorita Sidney... Marion Sidney... —dijo tras un 
breve saludo. 


—Está en la trastienda, cosiendo —contestó la jovencita—. Soy yo 
quien atiendo al público. No sé si lo sabe usted, ella no puede hablar, 
es muda. 


—Ya lo sé —contestó Stephen—, Ruéguele que salga un momento, 
por favor. 


Salió de la trastienda pocos instantes después, sorprendiendo a 
Stephen por su aire candoroso y angelical. 


No, sinceramente no esperaba que fuera así. ¿Acaso una muchacha 
como aquélla puede infundir sospechas? 


En fin, que todo es posible en el mundo y que uno no debe fiarse 
nunca de las apariencias. Era él el primero en saberlo. 


—Señorita Sidney... Soy periodista y vengo a hacerle unas cuantas 
preguntas referentes a Liza y a la novia vestida de blanco. Me han 
enviado aquí para que escriba un reportaje. Si fuera usted tan amable 
de responderme... 


Marion Sidney hizo un gesto afirmativo. 


—Alguien envió a Liza los bombones envenenados. ¿Sospecha usted 
de alguna persona? —fue la primera pregunta. 


Marion Sidney denegó. 


— ¿Está segura? —insistió Stephen—, De encubrir a alguien podría 
estar en peligro su propia vida. 


La muchacha pareció un poco desconcertada, como si hasta ese 
momento no se le hubiera ocurrido pensar en esa posibilidad. Aun así, 
su desconcierto fue momentáneo. —Se asegura —siguió diciendo 
Stephen— que Liza sale de su tumba y del cementerio, y que con un 
látigo... 


Marion Sidney asintió repetidamente. 


—Se dice que lleva el mismo vestido de novia que el día de su boda, 
con el velo sobre el rostro. 


Volvió a asentir. 


— Un vestido que cosió usted —puntualizó Stephen—. Un vestido 
precioso, de seda natural, con incrustaciones bordadas. 


Marion Sidney asintió otra vez. 


— Pues bien —dijo Stephen—, como no es posible que ese vestido 
siga en tan buenas condiciones dado que Liza fue enterrada con él 
hace ya tiempo, no queda otra opción que suponer que usted 
confeccionó, no un vestido, sino dos. Dos exactamente iguales... 
Marion Sidney movió negativamente la cabeza, y lo hizo varias veces 
como queriendo convencer de ello a su interlocutor. 


— Me gustaría creerla —repuso Stephen—. Por su propio bien se lo 
digo. 


Marion Sidney siguió denegando. 


— Bueno, no puedo obligarla a decir algo si usted no desea hacerlo. 
Tendré que conformarme con hacerle un par de preguntas más. ¿Qué 
opinión le merece la señora Mussell? ¿Es a su juicio una buena 
persona? 


Marion Sidney hizo un gesto afirmativo. 


—¿Y qué me dice de su hijo Telly? ¿Es también una buena persona? 


El gesto afirmativo se hizo insistente. 


— Usted sabe — intervino la jovencita que seguía tras el mostrador— 
que Telly Mussell dijo a la policía que quizá había sido usted quien 
envió los bombones envenenados a Liza. Y un hombre que es capaz 
de decir eso... 


Marion Sidney hizo un gesto de comprensión, de tolerancia. Se había 
acentuado su expresión candorosa y angelical. 


— Me hospedo en el hotel —dijo Stephen seguidamente—. Si por el 
motivo que sea necesita usted de mí, o si se da el caso de que de 
pronto recuerda algo, ¿me llamará? Yo vendría en seguida. 


Hizo un gesto de quien comprende y de quien queda de acuerdo. 


— Mi nombre es Stephen Bribb, me había olvidado de decírselo. 
Hasta la vista, señorita Sidney —y le tendió la mano. 


La muchacha muda le tendió la suya. 


Stephen se dio cuenta de que aquella mano estaba fría. 


Felicia se sentía muy nerviosa. Su abuela había salido a hacer unas 
compras y todavía no había regresado, y tenía que haberlo hecho ya. 
No tardaría mucho en declinar el día. 


Miró a través de la ventana orientada hacia la carretera, hacia el 
cementerio. Ni rastro de su abuela. 


Se le ocurrió salir a buscarla. Posiblemente estaría a medio camino. 


Pero se quedó junto a la ventana, lo mismo que si los pies se le 
hubieran pegado al suelo. ¡Tenía miedo! 


Cuando se casara con Telly Mussell todo cambiaría radicalmente. Se 
iría a vivir a la espaciosa y hermosa casa de él. No sólo ella, sino 
también su abuela. Todo podía llegar a ser sencillamente maravilloso. 


Pero ¿llegaría a casarse con Telly Mussell? ¡Tenía miedo! ¡Mucho 
miedo...! 


Cada vez que pensaba en la novia vestida de blanco sentía como si 


un insondable abismo se abriera a sus pies y la tragara hasta lo más 
hondo, hasta lo más profundo. 


Lo que había pasado a su buena amiga Marguerite y a otra muchacha 
después, podía muy bien sucederle también a ella. Lo sabía. 


Tal vez le traería cuenta, y no era la primera vez que pensaba en ello, 
decir a Telly Mussell que había cambiado de parecer. Podría casarse 
con otro. No sería una boda tan ventajosa, pero en la vida no sólo 
cuenta el dinero. 


Su abuela no regresaba. 
Debería ir a buscarla. 


Se decidió. Tal vez se había caído, o le había pasado algo. Cuando se 
tiene una edad avanzada cualquier cosa puede acontecer. 


Se puso el abrigo, se lo abotonó y salió de la casa, guardándose la 
llave en el bolsillo. 


Aún no había sacado la mano del bolsillo cuando ya se había 
arrepentido de lo que acababa de hacer. No porque la noche se 
hubiera echado encima, pues todavía imperaba la claridad del día, 
sino porque la niebla había surgido casi de pronto, como si lo hubiera 
hecho traidoramente, alevosamente. 


Esa niebla parecía conjurada con los espíritus del mal. 


Quizá hubiera vuelto sobre sus propios pasos, pero miró hacia las 
primeras casas de Middlentton, que aparecían a unos seiscientos 
metros de allí, y vio a su abuela. Por aquella zona aún no había 
niebla, aunque no tardaría en haberla. 


Su abuela llevaba un par de bolsos y avanzaba despacio. 


Felicia comprendió que a su abuela le iría muy bien que ella le fuera al 
encuentro y que le descargara del peso que llevaba. 


Pero apenas hubo avanzado veinte metros, quizá ni eso, Felicia se 
detuvo súbitamente. Espantada, aterrorizada ante lo que sus ojos 
veían. 


¡La novia vestida de blanco estaba allí, y esgrimía su inexorable látigo! 


Un látigo que empezó a descargar furibundos golpes a un lado y al 
otro, dejando oír unos endiablados chasquidos. Se trataba, no cabía 
suponer otra cosa, de dejar constancia de que aquello iba en serio. 


Terriblemente en serio. 


Felicia permaneció inmóvil, lo mismo que si de súbito se hubiera 
quedado paralizada. Sin fuerzas para nada, ni tan siquiera para 
retroceder. 


En realidad, se hallaba ya a merced de aquel látigo largo, delgado y 
flexible. Era fácil comprenderlo así, dada la proximidad que los unía. 


—¿Eres Liza...? —preguntó la muchacha, e intentaba inútilmente ver 
el rostro que ocultaba el velo—. No, no puedes ser Liza... —era como 
si se respondiera a sí misma—. Liza murió envenenada. 


Felicia vio cómo su abuela había soltado los bolsos y corría a su 
encuentro con toda la rapidez que sus envejecidas piernas le 
permitían. 


Sin embargo, su abuela no iba a llegar a tiempo de intervenir, de 
interceder a su favor. No iba a llegar a tiempo, pues, de evitar lo que 
ya parecía estar programado. 


El látigo se alzó en el aire, trazó un diabólico semicírculo y cayó 
furibundo e implacable sobre el rostro de Felicia. 


La muchacha soltó un grito de dolor, llevándose las manos al rostro. El 
azote le había partido en dos la mejilla izquierda. Desde el ojo hasta la 
comisura de la boca. 


Cuando Felicia apartó las manos de su cara, las vio llenas de sangre. 


Lo mismo que le había sucedido a su amiga Marguerite y luego a 
varias muchachas más. Todo idéntico. Ni calcado. 


La visión, el fantasma, lo que fuera aquello, aunque en realidad sólo 
parecía ser una novia vestida de blanco, consideró, lo mismo que en 
anteriores ocasiones, que ya había infringido un castigo suficiente a su 
víctima. 


Así que dio media vuelta y desapareció entre la niebla. Una niebla que 
por minutos, por segundos, se estaba haciendo más densa, más 
compacta. 


La abuela de Felicia llegó corriendo hasta la muchacha. Pero ya 
sabía, por su grito, lo que había sucedido. 


Al ver la terrible herida que el látigo había trazado en el rostro de su 
nieta, la pobre mujer no fue capaz de soportar lo, de resistirlo. La 


indignación la agitó, la convulsionó. 


Y sin acertar a pensárselo dos veces, se lanzó torpemente en pos de 
la novia vestida de blanco. 


Había visto su silueta perdiéndose muy cerca de la puerta del 
cementerio. Sin duda, pues, el endiablado fantasma debía haber 
entrado en el camposanto. 


Se fue hacia allí, sabiendo que, dada la hora que era, el sepulturero 
aún no habría cerrado la puerta. 


Efectivamente, la puerta seguía abierta. Pudo franquearla con toda 
normalidad 


Y ya entre cipreses, tumbas, losas e inscripciones, la abuela de Felicia 
se dirigió hacia donde reposaban los restos de Liza. 


Ya allí cerca, fue cuando se percató de que la visión blanca se había 
escondido tras un banco de piedra. No quería que ella la localizara, 
esto resultaba evidente. 


Pero la abuela de Felicia quería saber a toda costa, al precio que 
fuera, quién se escondía tras aquellos velos nupciales. 


Así que se dirigió hacia el banco de piedra y ya allí se encaró a la 
visión sobrecogedora. 


— ¿Quién eres...? —le increpó. 


Y antes de recibir una respuesta, alzó la mano y arrancó el velo que 
cubría aquel rostro. 


—No podía imaginarlo... —se sorprendió enormemente al ver quién 
era. 


—Sí, yo —fue la contundente respuesta. 


—No voy a consentir que esto acabe así —le desafió la anciana—. 
Felicia ha quedado desfigurada para toda la vida... 


Pero se quedó con la palabra en la boca, aterrorizada hasta más allá 
de lo que un humano pueda llegar a imaginar, al ver que aparecía 
ante sus ojos, no el látigo, sino un hacha... 


Un hacha cuyo filo reluciente y cortante lanzó siniestros destellos. 


—No quería hacer esto... —dijo la novia vestida de blanco—. De veras 


que no quería... Pero usted me obliga... 


La anciana se dijo que tenía ya muchos años, que ya había vivido 
bastante. Por eso, quizá, ni siquiera se movió. 


El hacha, por tanto, lo tuvo sencillo. Espeluznantemente sencillo. 


Un instante después, la cabeza de la anciana había caído rodando por 
tierra. 


Desde luego, se trataba de que aquel crimen enarbolara una marca, 
una rúbrica. Y por eso, sin duda, fueron amputados los pies a la pobre 
y desdichada anciana. 


Y cabeza y pies acabaron siendo cuidadosamente colocados sobre la 
losa de mármol de la tumba de Liza. 


Como macabros ramos de flores. 


CAPITULO V 


Hacía rato que Jeannine estaba hablando con el detective que había 
contratado, con mucho acierto, indudablemente, porque no sólo tenía 
trazas de ser todo un profesional eficaz y competente, sino que 
además... 


Bueno, valía más que se lo confesara a sí misma. Desde que Stephen 
Bribb había aparecido en su vida, ya no le tentaba nada la idea de 
casarse con Telly Mussell y hacer una boda de conveniencia. Ni 
siquiera veía ya tan guapo al propio Telly. 


Por lo tanto, lo había decidido, aunque Felicia cambiara de parecer y 
dejara su puesto vacante, y aunque Telly le pidiera que se casara con 
él, no, ella no lo aceptaría. Y no precisamente por miedo a esa visión, 
a ese fantasma, a la novia vestida de blanco... No lo aceptaría, simple 
y llanamente, porque las cosas habían cambiado para ella. Ya no 
podía mirar su futuro desde la perspectiva que lo hacía antes. 


Pero Jeannine no podía hacer saber al detective que Telly Mussell ya 
no le interesaba. Hacerlo hubiera equivalido a decirle que ya no 
precisaba de sus servicios y que podía irse por donde había venido. Y 
ella quería que siguiera a su lado. Esto lo primero. 


—Pues de momento no hay más —repuso Stephen, y acababa de 
beberse el brandy que la muchacha le había servido—. No hay más, 
Jeamine... 


La muchacha sonrió al oírle pronunciar su nombre. 
— ¿Hemos adelantado algo, Stephen? —le preguntó ella. 


—Quisiera poder responderte afirmativamente, pero aún es pronto 
para eso. Hasta este momento me he estado limitando a colocar mis 
piezas en el tablero... 


—Sé que las moverás bien —dijo ella — . Mi confianza en ti es total, 
absoluta. 


—Me alegro que sea así. 


Y Stephen, que estaba sentado en el sofá cerca de ella, se movió un 
poco, se sentó mejor y consiguió que la proximidad de ambos se 
hiciera deliciosamente excitante. 


—Ejem..., ejem... —tosió Jeannine. 


Stephen fingió no oírla y se inclinó sobre ella, cercándola con uno de 
sus brazos. Y el beso, apasionado y compartido que en buena lógica 
tenía que llegar, desde luego llegó. 


Stephen creyó que quizá llegaría algo más, es decir, acostarse con la 
muchacha. Vivía sola en aquel piso y todo podían ser facilidades. 


Pero Stephen se equivocó. Tras el beso, la muchacha se puso seria y 
dijo: 


—Es demasiado pronto para un jaque mate. —Y consideró oportuno 
cambiar de conversación, por lo que añadió—: Dime, Stephen, ¿qué 
te induce a decir que eres periodista? Porque es lo que has dicho a la 
señora Mussell y a su hijo, y también a Marion Sidney. 


—Al culpable, quien quiera que éste sea, lo asustaré menos si le digo 
que soy periodista que si le digo que soy detective. Y de momento no 
quiero asustarlo. Eso, en todo caso, llegará después. 


— ¿Qué te ha parecido Marion Sidney? 


—Tiene un aspecto sumamente candoroso y angelical —contestó—. 
Además, que la novia vestida de blanco, después del contundente 
latigazo, telefonea a sus víctimas y les dice que con Telly Mussell no 
se Casará nadie, ¿no es eso? Pues si habla a través del hilo 
telefónico, queda claro que no es Marion quien lo hace. Ella es muda. 


—Sí, claro —asintió Jeamnine, 


—Sin embargo —concretó él—, Marion Sidney no ha sido del todo 
sincera conmigo. Ella no cosió un traje de novia, sino dos, lo 
aseguraría. Dos exactamente iguales. —Eso equivaldría a suponer 
que está de acuerdo con... 


—Hemos de averiguar con quién —dijo Stephen—. Pero no, no debe 
estar de acuerdo con nadie, no creo que se trate exactamente de eso 
Sin embargo, estoy convencido de que ella cosió dos vestidos... 


—No lo entiendo —reconoció Jeannine—. Por lo menos no entiendo 
adónde quieres ir a parar. 


—Mañana iré a parar —repuso Stephen— al cementerio. Echaré un 
vistazo a la tumba 


de Liza, hablaré con el sepulturero e intentaré averiguar algo. 


— ¿Crees que el sepulturero puede ayudarte a aclarar este feo 
asunto? 


—No lo considero muy probable, pero cabe en lo posible y tengo que 
averiguarlo. 


— Al inspector no le dijo nada que valiera la pena. 
—Lo imagino. De todos modos... 
— ¿Qué? 


—Le preguntaré por el hombre que perdió la cabeza, y también los 
pies, junto a la tumba de Liza. ¿Quién era en realidad ese hombre? 


—Se llamaba Basil —le contestó la muchacha. 
— ¿Qué clase de sujeto era? —inquirió—. ¿Lo sabes? 
—No del todo. Sólo sé que tenía una hija. 


—Si tenía una hija, resulta fácil deducir que se sintiera preocupado por 
la suerte que pudiera correr si Telly Mussell la pretendía. Quizá quiso 
averiguar si todo lo que se decía eran o no meras habladurías. 


—Sí, bien mirado de algo así debía tratarse —repuso Jeannine—, La 
hija, tras el entierro de su padre, dijo que iba a irse, que eso era lo que 
su padre hubiera deseado que hiciera. 


— ¿Y se fue? 

—Pocos días después. 

—¿Y no ha vuelto? 

—No. Ni creo que lo haga nunca. 

— ¿Y qué me dices de la infortunada Marguerite? —preguntó Stephen. 
—Fue la primera víctima. 


—Y la primera, claro está, que recibió la consabida llamada 
telefónica... A propósito, ¿con quién vive esa muchacha? 


—-Con su padrastro. Su madre murió hace ya años. 
— ¿Qué clase de persona es su padrastro? 


—Dio mucho que hablar hace años, cuando él y la tía de Liza eran 


novios. 


—Espera, espera —no quiso que siguiera adelante como si las últimas 
palabras hubieran carecido de importancia — . Has dicho que ese 
hombre... 


—Frank Morggan. 


—Has dicho que ese tal Frank Morggan fue años atrás el novio de la 
tía de Liza, ¿no es eso? Pues háblame de ella, por favor. 


—¿De Liza? 

—De la tía de Liza. 

—Bárbara Kali. 

—Háblame de Bárbara Kali, por favor. 


—Se había hecho cargo de su sobrina. Acababa de quedar huérfana y 
no quiso desampararla. Y fue por aquel entonces cuando conoció a 
Frank Morggan, cuando se enamoraron y cuando decidieron casarse. 
Pero un mal día, Bárbara Kali cruzó la vía del tren en medio de una 
espesa niebla. Creyó que el tren estaba aún lejos, que le daría tiempo 
a pasar, pero se equivocó. Cuando quiso retroceder ya era tarde. 
Pudo salvar la vida, eso sí, pero... 


—Pero ¿qué? —preguntó Stephen. 

—Las ruedas del tren la alcanzaron, amputándole los dos pies. 

— ¿Has dicho los dos pies...? —y Stephen se había movido en el sofá. 
—SÍ —asintió Jeannine. 


—Y sin pies acabó aquel hombre que se llamaba Basil, el que al 
parecer fue ante la tumba de la envenenada Liza para averiguar si 
todo lo que se decía eran o no habladurías. 


—Pues sí... Oye, ¿acaso estás relacionando una cosa con la otra? 
— Hay algo de eso. 

—Yo no había pensado en ello. 

— Bueno, sigue hablándome de Bárbara Kali. 


—A partir del accidente se vio obligada a recurrir a una silla de ruedas 
—dijo Jeannine—, 


Por su lado, Frank Morggan se casó unos meses después con una 
viuda. 


—Con la madre de Marguerite, que por aquel entonces debía ser aún 
muy niña. 


—SÍ. 
—¿Cómo reaccionó Bárbara Kali? 


— Dio como lógico el proceder de Frank Morggan, pero se volvió tan 
trágica, tan patética, que sólo parecía encontrar placer en hablar de 
temas desagradables. De ello que a menudo se refiriera a muertos, a 
cementerios y a cosas así. Una costumbre que Liza heredó... 


— ¿Qué vida lleva actualmente Bárbara Kali? —preguntó Stephen—, 
¿Sigue en su sillón de ruedas? 


—SÍ, claro. 
— No debía esperarse que su sobrina muriera envenenada. 
— Nadie se espera una cosa así. 


— Naturalmente, Oye, la gente comenta que la novia vestida de 
blanco es Liza, la propia Liza que sale de su ataúd, del cementerio... 
¿Qué dice a este respecto la tía de la muerta? 


— Apenas habla con nadie. Te lo aseguro, no resulta fácil saber lo 
que está pensando. 


— Me darás su dirección, ¿verdad? 
— Eso quiere decir que vas a ir a verla. 


—-Claro. En las piezas de mi tablero no puede faltar ella. Sería una 
imperdonable omisión. 


—Si colocas a todos los sospechosos en tu tablero, te va a faltar sitio, 
te van a faltar cuadros. 


— Los apretujaré —bromeó Stephen—, Han de caber hasta que, tras 
la primera selección, deje en juego sólo a los verdaderamente 
sospechosos. 


CAPITULO VI 


Se dirigió al hotel convencido de que aquel día ya no daba más de sí. 
Las ideas que tenía serían para el siguiente. 


No obstante, apenas llegó allí comprendió que estaba en un error. 
Algo más había sucedido y desde luego no se trataba de ninguna 
tontería. 


Tanto la dueña del hotel, la llamativa, curvilínea y pelirroja Constance, 
como Rita, la bonita camarera, así como varias personas más, 
estaban formando un corro, hablando nerviosa y excitadamente. 


—¿Qué sucede? —preguntó Stephen, acercándose. 


—Ha actuado de nuevo la novia vestida de blanco... —le hizo saber 
Constance—. Hay una nueva muchacha con un latigazo en la mejilla 
izquierda de su rostro. 


—¿Felicia...? —inquirió Stephen, pero dándolo por descontado puesto 
que era ella la actual prometida de Telly Mussell. 


—Sí —dijo Constance—. Pero ha sucedido algo más. Y este algo más 
es lo peor, lo más terrible... 


—La abuela de Felicia ha perseguido a ese endemoniado fantasma 
hasta el interior del cementerio, hasta la misma tumba de Liza — 
intervino Rita, la bonita camarera, muy abiertos sus ojos—. Allí la han 
encontrado muerta, sin cabeza... Oh, qué horror da el solo hecho de 
referirlo... 


—Sin cabeza y también sin pies, supongo —repuso Stephen. 
—-Y sin pies, en efecto —repuso Constance—. ¿Cómo lo sabe usted? 


—No lo sabía, simplemente lo he deducido —dijo Stephen. Quien 
queriendo pensar en todo aquello con un poco de calma, si es que eso 
era posible, solicitó — : Un whisky doble. Sírvanmelo en el comedor. 


Tomó asiento en una de las mesas más apartadas. Quería que no le 
molestaran para poder hilvanar bien sus ideas. 


Pero cuando Rita le sirvió el whisky doble, la muchacha tenía deseos 
de hablar de todo aquello, así que no perdió la oportunidad de hacerlo. 


— ¿Sabe lo que pienso yo de todo eso? Pues se lo voy a decir... 


Stephen llegó a la conclusión de que ya tenía tiempo de pensar por su 
cuenta. No, no sería mala cosa que prestara atención a aquella bonita 
camarera. 


—Tu opinión me interesa sobremanera, te lo aseguro —repuso 
Stephen. 


—¿De veras? —se animó Rita. 
—-Claro que sí. 


—Pues bien —dijo ella—, yo pienso que Liza murió y que sigue 
muerta. Y partiendo de ahí, esa novia vestida de blanco tanto puede 
ser una mujer como un hombre. ¿Por qué no un hombre? Aunque, 
claro, podría tratarse de una mujer. ¿De quién? De alguien que no 
quiere que Telly Mussell se case, esto no es un secreto para nadie. 
Pero ¿qué motivos llevan e incitan exactamente a esa persona a 
actuar de un modo tan horrible? Por lo demás, no hay que olvidar que 
esa persona no se limita a dar un latigazo a sus víctimas... En dos 
casos concretos, ha hecho algo más. Ha llegado incluso al asesinato... 
Con un hacha, según asegura el inspector... 


—Hay que contar también a la propia Liza, que murió envenenada con 
bombones a los que se les había inyectado arsénico —hizo constar 
Stephen, 


—Ah, sí, claro —asintió Rita—, Además, en el caso de aquel hombre, 
que creo que se llamaba Basil, y ahora con la abuela de Felicia, la 
novia vestida de blanco no se ha limitado a matar. Ha cortado los pies 
a los que acababa de cortar la cabeza... Espantoso, verdaderamente 
espantoso... 


—Y tanto que sí. Por cierto —terció Stephen—, ¿conoces a la tía de 
Liza? 


—Sí, aunque apenas he hablado con ella alguna vez. Es una mujer 
muy rara. 


— ¿Qué tiene de rara? 


—Desde que sufrió el accidente y Frank Morggan, su novio, la dejó 
para casarse con otra... En fin, creo que en cierto modo es 
comprensible... 


—Frank Morggan se casó con una viuda que tenía una hija. Si no me 
han informado mal... —era un modo como otro de animarla a 
proseguir, a seguir hablando. 


—La niña, entonces sólo era una niña, es Marguerite... —puntualizó la 
camarera — . Marguerite, la primera e inocente víctima de ese 
fantasma... Porque para muchos es un fantasma... Pero para mí, ni es 
Liza, ni es un fantasma, ni es nada que se le parezca. Sin embargo, 
algo es indudable... 


—¿El qué? —preguntó Stephen, aunque se veía venir que Rita 
acabaría de hablar sin haber dicho nada importante. 


—Que aquí, en Middlentton, ninguna muchacha bonita pueda estar 
segura, sea o no la prometida de Telly Mussell. Menos aún si lo es, 
por descontado —Rita se inclinó sobre la mesa del apuesto cliente y 
amplió confidencialmente — ¿Sabe lo que voy a hacer un día de 
éstos? Voy a irme... 


— ¿Adónde? —preguntó Stephen. 


—A cualquier ciudad importante donde haya más porvenir para una 
muchacha como yo. Tengo un físico que, modestamente, creo que 
está bastante bien. 


—Tus recursos físicos son muy fácilmente aprovechables, desde 
luego —afirmó Stephen. Pero no le gustó la idea de que aquella 
muchacha se echara de cabeza al rio casi sin darse cuenta de lo que 
hacía, y la previno—: Pero ciertos caminos no son todo lo dorados que 
parecen a primera vista, por lo que yo te aconsejaría que te lo 
pensaras dos veces. 


—No quiero ser cobarde. Serlo no conduce a nada, sólo a la 
mediocridad. Como ejemplo, ahí tiene usted a la dueña de esto. 


—Constance, una hermosa joven —repuso el detective. 


—Salió de aquí cuando aún no tenía dieciocho años. Se fue sin nada, 
con lo puesto, y ahora es la dueña de este hotel. 


—Para conseguir ese dinero, quizá no le resultó todo tan sencillo 
como a ti te pueda parecer. 


—Empezó trabajando, pero aquello no le daba lo suficiente y acabó 
prostituyéndose — dijo Rita—. ¿Cree que no lo sé? Aquí eso lo sabe 
todo el mundo. Pero como sea, dese cuenta, ahora es muy rica. 


—Es la dueña de este hotel, lo que no está nada mal. Pero de eso a 
ser muyy rica... — objetó. 


—De todos modos —dijo Rita—, el hotel es bien suyo y eso es mucho 


más de lo que tengo yo. 


—Piénsatelo dos veces... — insistió Stephen—. Este empleo tampoco 
está mal. Pasan forasteros por aquí y algún día, nunca se sabe, a lo 
mejor alguno te pide que te cases con él y te saca de aquí, que en 
realidad es lo que estás buscando. 


CAPITULO VII 


Al día siguiente, Stephen Bribb fue a ver al inspector de policía. Lo 
consideró esencial. Pero uno tardaba poco en darse cuenta de que el 
inspector no sabía hacia dónde dirigir sus pesquisas, así que Stephen 
decidió desenvolverse por su cuenta, como venía haciendo. 


Ante todo, tal como tenía decidido, iría al cementerio y hablaría con el 
sepulturero. Después visitaría a Felicia y luego iría a la casa de 
Marguerite y de Frank Morggan, su padrastro. Finalmente visitaría a 
Bárbara Kali, la tía de Liza. 


Cuando acabara de hablar con todos ellos posiblemente ya podría 
sacar alguna que otra conclusión. 


Subió a su coche y se dirigió hacia la carretera. 


Apenas detuvo el coche ante la puerta principal del cementerio y se 
adentró en el sagrado recinto, el sepulturero apareció- ante él. No tuvo 
necesidad de buscarlo. 


Era un hombre de mediana edad, más bien delgado, aunque se le 
veía fuerte. 


—¿Desea algo, señor? —le preguntó. 


Había comprendido que se trataba de un forastero. Una buena 
propina no le caería nada mal. Su sueldo era muy exiguo. 


Stephen le preguntó por la tumba de Liza. 


—La tumba de Liza... —dijo el sepulturero—. Sí, claro... Tenía que 
haberme imaginado que venía a eso... 


—Simple curiosidad —repuso Stephen. 


—Una curiosidad muy comprensible, señor. Es realmente horripilante 
lo que está sucediendo. Yo me estoy llevando unos sustos de muerte. 


—¿Quiere decir que ha visto a la novia vestida de blanco...? —le 
preguntó. 


—Sí, en un par de ocasiones. Pero de lejos, perdiéndose entre la 
oscuridad y la niebla. Sin embargo, lo que he visto de cerca, 
demasiado de cerca, han sido a sus víctimas... Sin cabeza y sin pies... 
¡Pavoroso! ¡Aterrador! 


—SÍ, claro. 


—Sígame, señor. Le conduciré hasta donde desea —y ya allí, ante la 
tumba de Liza, el sepulturero añadió—: La novia vestida de blanco 
deja la cabeza y los pies de su víctima sobre la losa de mármol... 
Como si se tratara de ramos de flores. 


—Debe resultar un espectáculo espeluznante. 
—Ni que lo diga, señor. 


—De todos modos —opinó Stephen tras acercarse y echar un buen 
vistazo a la susodicha losa de mármol—, esto no lo ha movido nadie 
desde que fue colocado. De lo que se desprende que ese fantasma, 
esa visión que aparece y desaparece y que unos y otros contemplan 
horrorizados, no puede ser la muerta... Aunque tampoco lo sería — 
puntualizó Stephen—, aunque la losa estuviera fuera de su sitio. Una 
muerta es una muerta. 


—Eso supongo, señor —pero el sepulturero no las tenía todas 
consigo, esto resultaba más que evidente. 


—Dígame, desde que Liza fue enterrada aquí, ¿han venido muchas 
personas a traerle flores? —preguntó Stephen. 


—Sólo una —contestó el sepulturero. 
— ¿Sólo una...? 
— Frank Morggan —le hizo saber. 


— El padrastro de una muchacha llamada Marguerite, ¿no es eso? — 
quiso aclarar. —Sí, el padrastro de la primera muchacha que, por ser 
la prometida de Telly Mussell, 


recibió en el rostro un escalofriante latigazo. 
—¿Conoce usted bien a ese hombre? 

—SÍ. 

—¿Qué opina de él? 


—Es una excelente persona —aseguró—. Me da muy buenas 
propinas cada vez que viene por aquí. 


Hablaron durante un par de minutos más, pero el sepulturero no dijo 
nada de importancia. Finalmente, Stephen Bribb le entregó un billete y 


se despidió. 


Ya se alejaba, cuando el sepulturero lo detuvo tras darse una palmada 
en la frente. 


—Me había olvidado, señor. 
—Dígame. 


—La señora Mussell vino en una ocasión a poner flores a la tumba de 
Liza. Puso unas flores preciosas. 


Y fue precisamente a ella, a la señora Mussell, a quien Stephen vio al 
salir del cementerio. 


Llegaba andando. Por lo visto le había apetecido hacer un poco de 
ejercicio. 


La señora Mussell, por su parte, no reparó en él y entró en el 
camposanto. También en esta ocasión llevaba un ramo de flores. 


Stephen pensó que, mientras la señora Mussell depositaba las flores 
en la tumba de Liza y rezaba un par de oraciones, él tendría tiempo de 
hacer una corta visita a Felicia. Su casa estaba allí mismo, a menos 
de cien metros. 


Instantes después hacía sonar el timbre. 


Felicia le abrió la puerta. Llevaba cubierta con gasa y esparadrapos su 
mejilla izquierda. 


Había un gesto de terrible desesperación en aquel rostro que, para 
siempre, había dejado de ser bonito. 


— ¿Qué quiere? 
—Hacerle una pregunta. 
—¿Quién es usted? 


—Alguien que quiere ayudarla a averiguar quién es la novia vestida de 
blanco —el tono de Stephen resultó firme e infundió confianza a la 
muchacha. 


— ¿Policía? —preguntó Felicia. 
—Algo así. 


—Pase... 


Entró en la casa. 


—¿Qué pregunta es ésa? —le apremió Felicia—. Compréndame, no 
estoy para muchas conversaciones. Yo... yo... —y se llevó la mano a 
la mejilla—, Y mi abuela está muerta... — Me hago cargo. No la 
molestaré mucho. Dígame simplemente si ha recibido la llamada 
telefónica... Me refiero a esa llamada que tuvo Marguerite y también 
tuvieron las otras muchachas... 


—No —contestó Felicia — . El teléfono no ha sonado desde ayer 
noche... 


Sonó en aquel preciso instante. Felicia se quedó envarada, rígida. 
Como una momia petrificada. 


—Conteste —dijo Stephen—, pero déjeme que yo también acerque mi 
oído al auricular. Me gustaría saber —añadió— qué clase de voz tiene 
esa novia vestida de blanco. 


Felicia seguía envarada, rígida. Sí, no cabe dudarlo, como una momia 
petrificada. —Ande, responda —insistió Stephen. 


Felicia se decidió a obedecer, si bien lo hizo con un temblor casi 
epiléptico en todo su cuerpo. 


—Diga. 


—Soy yo... —repuso una voz rasposa, ronca, arañada, que de 
humana no parecía no tener mucho—. Nos vimos ayer noche... Te 
dejé un recuerdo mío, para que no me olvides... Supongo que lo 
habrás comprendido perfectamente. No quiero que nadie, ¡nadie!, se 
case con Telly Mussell. No te he telefoneado hasta ahora —añadió la 
voz— porque me ha faltado la ocasión de hacerlo. 


Felicia colgó el auricular con tan pocas fuerzas que Stephen tuvo que 
ayudarla a colocarlo en la horquilla. 


—Una voz muy indefinida, sumamente imprecisa y ambigua —opinó 
Stephen—, No es fácil saber si corresponde a un hombre o a una 
mujer,., 


—Mucho me temo que no. 


—Dígame, ¿no distinguió el rostro a través del velo de novia? ¿No 
pudo ver nada, absolutamente nada? 


—De haberlo visto —repuso Felicia—, ¿a qué cree que esperaría para 


decírselo al inspector de policía? Me ha desfigurado para toda la vida. 


—Sí, claro —asintió Stephen—, De todos modos, quizá en el 
momento menos esperado recuerde un gesto, un detalle, algo que le 
haga sospechar de alguien. En ese caso, se lo ruego, llámeme al hotel 
y póngase en contacto conmigo. Mi nombre es Bribb... Stephen 
Bribb... 


—Bueno —se limitó a decir Felicia. 


Al salir de la casa, el detective se dirigió de nuevo hacia el cementerio. 
Allí se quedó, junto a la puerta, esperando. 


No tardó en salir la persona que esperaba. 
—Buenos días, señora Mussell. 


—Buenos días —contestó la dama. Añadió—: Sabía que lo 
encontraría. Ya estaba dentro del cementerio cuando he caído en la 
cuenta de que acababa de ver detenido su coche. Por cierto... — 
estaba más amable y cordial que en la última entrevista—, le he 
pedido permiso al sepulturero para hacer desde aquí, desde el 
cementerio, una llamada telefónica... 


—¿Cómo, usted acaba de hacer una llamada telefónica? —y Stephen, 
tras su momentánea sorpresa, volvió a mostrarse natural. 


—Sí, he llamado a mi hijo. Siempre que actúa la novia vestida de 
blanco cae en una profunda depresión de la que sólo se recupera, 
finalmente, cogiendo el coche y dándole al acelerador. Y yo siempre 
temo que pueda sucederle algo. Por eso, ahora, al verle a usted le he 
telefoneado a él... 


— No comprendo —dijo Stephen. 


—Quisiera que usted le hablara, que usted le hiciera comprender que 
yo no soy la culpable de lo que sucede... 


— ¿Por qué iba a ser usted ¡a culpable? —preguntó Stephen. 


— Mi hijo, a veces, me echa en cara el empeño que tengo en verlo 
casado. Un empeño quizá excesivo, desmesurado, me hago cargo. 
Pero estoy enferma del corazón, no creo que me quede vida para 
mucho y quisiera que mis últimos días se vieran alegrados por las 
risas de un niño... Tal vez esté pecando de egoísta, de exigente, 
pero... 


— La llevo en mi coche hasta su casa, ¿le parece? —le propuso 
Stephen—. Por el camino podemos hablar. 


— Me parece muy bien. Gracias. 


Ya en el interior del coche, ya camino de Middlentton, Stephen había 
de decir: 


—O sea que su hijo, de alguna forma, le reprocha a usted su empeño 
en verlo casado... 


—Y bien mirado —dijo la señora Mussell—, a mi hijo no le falta cierta 
razón. Si yo no me hubiera dejado llevar por mi carácter autoritario y 
dominante, no habría formalizado tantos noviazgos y en buena lógica, 
claro, no habrían habido tantas víctimas... Víctimas que están 
acomplejando y condicionando la vida de mi hijo y también la mía. Por 
lo que a mí respecta, lo confieso, ya ni sé lo que deseo... 


— Me hago cargo —dijo Stephen. 


—Pero sí sé lo que deseo —corrigió la señora Mussell—, Deseo que 
mi hijo comprenda que no debe reprocharme nada. Que ande suelta 
esa incomprensible e insólita novia vestida de blanco... 


—De la que usted opina, ¿qué en concreto? —acababa de interrumpir 
a la señora Mussell. 


— He llegado a la conclusión de que quien envenenó a Liza es la 
misma persona que ahora se disfraza de novia. Pensar otra cosa sería 
divagar. Porque sí —se reafirmó en sus propios pensamientos—, he 
divagado cada vez que he dicho que recordar a mi hijo besando a Liza 
era como recordarle besando a la Muerte... Aunque de tanto darle 
vueltas a todo este asunto —agregó la señora Mussell—, a veces ya 
ni sé los disparates que pienso. Debo reconocerlo así. 


— No me extraña. 


— Hablará con mi hijo, ¿verdad? —debía ser aquélla de las pocas 
veces que la señora Mussell pedía algo a alguien. 


— Estoy a su disposición. Pero ¿por qué me elige a mí para ese 
cometido? —y había de añadir—: Apenas nos conocemos. 


— Se nota que es usted un joven inteligente —contestó la señora 
Mussell— y sé que puedo pedirle que intervenga con acierto, con 
tacto. Con franqueza, en Middlentton no abundan las personas así. 


— Haré lo que pueda —aseguró Stephen. 


CAPITULO VIII 


Los hechos acaecidos últimamente hablan sido la gota que faltaba. 
Telly Mussell sufría un auténtico trauma. 


Stephen se esforzó por sacarle de su depresión, aprovechando la 
ocasión, por lo demás, para asegurarle que ni él, ni su madre, tenían 
la menor culpa de lo que estaba sucediendo. 


— ¿Le ha traído mi madre para eso? —preguntó Telly. 


—¿Y aunque así fuera...? — intervino la señora Mussell—, Hazte 
cargo, me entristece enormemente verte así. 


—No puedo menos que pensar, y tú lo sabes —dijo Telly, y se acercó 
al mueble bar, sirviéndose una considerable cantidad de brandy—, 
que si tú no te hubieras empeñado tanto en que me casara, en que 
buscara una novia tras otra... 


—Se hubieran evitado sin duda muchas desgracias, sí, lo admito... — 
repuso la señora Mussell—. Pero yo no podía imaginarme que alguien 
intentase, de un modo tan horrible, tan espantoso, que tú no te 
casaras... 


—Hace ya tiempo que sabes —observó Telly— que esa persona 
pretende eso y que actúa en consecuencia. 


—Quería creer —repuso la señora Mussell— que esa persona dejaría 
de actuar... Pero ya veo que he pecado de optimista, así que estoy 
dispuesta, mientras no queden debidamente esclarecidos los hechos, 
a cejar de pleno en mis pretensiones. Puedes seguir soltero y sin 
compromiso. Yo no he de decirte nada. 


Stephen quedó pendiente de la respuesta del guapo y rubio Telly 
Mussell, 


—Tu prudencia llega en un momento que no encaja... 
— ¿Qué quieres decir? —preguntó la señora Mussell. 


—Por primera vez en mi vida —dijo Telly— he conocido a una 
muchacha que me gusta de verdad. A las otras —aclaró— las pedía 
en matrimonio porque a ti te parecía bien, sólo por eso... Aunque 
luego empezaras a sacarles defectos y a decir que yo me merecía 
algo mejor. En fin, que ahora es diferente. Soy yo el verdaderamente 


interesado. 


—Se tratará de una muchacha decente, honrada, ¿verdad? —se 
sobresaltó la señora Mussell, 


—Sí —dijo Telly. 


—Sabes de sobra lo muy exigente que soy en este sentido —le 
recordó—. No transigiría... 


Volvía a ser la mujer autoritaria, dominante. Volvía a serlo con todos 
sus acostumbrados arrestos. 


—Es una buena chica, puedes estar tranquila —Telly se había bebido 
todo el brandy que poco antes había vertido en su copa—, y pienso 
pedirle que se case conmigo. Pero, si acepta, ¿correrá la misma 
suerte que las demás? —hizo un gesto de impotente desesperación 
—. Me estremezco sólo de pensarlo... 


—Si no le declaras tus sentimientos hasta después de que la policía 
averigúe... — empezó a decir la señora Mussell. 


—-Otro hombre, mientras tanto, podría llevársela —contestó Telly—. 
Oh, no puedo hacer lo que me aconsejas... —hubo un énfasis 
repentino en sus palabras. 


—Está claro —repuso la señora Mussell—, ahora eres tú el empeñado 
en casarte. ¿Quién es ella? 


Stephen se vio venir la respuesta. 


—Se llama Jeannine. —Y tras pronunciar el nombre de la muchacha, 
Telly Mussell añadió—: Daría cualquier cosa porque el inspector 
detuviera de una vez a Marion... 


—¿Usted cree —Stephen no se dejó pasar la oportunidad de 
intervenir de nuevo— que Marion Sidney es...? 


—Sí —afirmó Telly—, para mí es ella la loca. ¡Sí, la loca —exclamó—, 
porque forzosamente tiene que estar mal de la cabeza una mujer 
obsesionada con la idea de que yo no me case! 


—¿La mujer...? —inquirió Stephen — . ¿Y si en lugar de ser una 
mujer se tratara de un hombre? ¿No se le ha ocurrido pensarlo? 


—¿Un hombre? —se habla quedado perplejo —. No, no se me había 
ocurrido pensarlo —reconoció. 


—Pues todo es posible —dijo Stephen. 


—De cualquier manera —repuso la señora Mussell—, no creo que el 
inspector tarde en desenmascarar a la culpable, o al culpable. Son ya 
demasiados crímenes. Son ya demasiadas muchachas desfiguradas 
para siempre. 


Stephen salió a la calle luego de cruzar unas cuantas palabras con la 
llamativa, curvilínea y pelirroja Constance. 


Rita, por su parte, acababa de decirle: 


—Los martes y los viernes, sin excepción, coge el coche y se va... — 
se había referido a Constance—, Según dice ella, siempre con el 
mismo hombre... Pero, bueno, desde que ha llegado usted me parece 
que está pensando en variar. 


Stephen opinaba que las miradas de Constance no eran para hacerse 
excesivas ilusiones. El entendía de eso. Pero, en fin, no había ido a 
Middlentton a ligar. Cada cosa en su momento y a su debido tiempo. 


Así que salió del hotel, subió a su coche y se dirigió a la casa de Frank 
Morggan. Una casa de apariencia sencilla, pero agradable, a cuya 
puerta llamó pocos instantes después. 


— ¿Qué desea? —se lo preguntó un hombre de unos cincuenta años, 
de fuerte complexión. 


—Hablar con Marguerite. 
—Soy su padrastro. Dígame qué desea. 


—Hablar con ella de la novia vestida de blanco —dijo Stephen—, Soy 
periodista, ¿sabe?, y me han enviado aquí para... 


— Para hacer un buen reportaje, ¿no es eso? —ironizó—. Pues la 
idea no me gusta, en absoluto. Así que ya lo sabe. 


— Hablando con ella —repuso Stephen— quizá yo llegara a alguna 
deducción válida... Válida para desenmascarar al culpable. Considere 
esa posibilidad, se lo ruego, y permítame... 


— Bueno —cedió Frank Morggan, que por lo visto no era tan mal 
encarado como pudiera parecer a primera vista—, entre usted. 


— ¿Quién es? —se oyó preguntar a una voz de mujer. 
— Un periodista —comunicó Frank Morggan—, Viene a... 
La muchacha acababa de ver a Stephen. 


— Nos conocemos ya —repuso, y echó hacia adelante su larga 
cabellera oscura, por lo que quedó totalmente oculta la parte izquierda 
de su rostro—. Nos vimos cerca del cementerio, ¿no lo recuerda? 
Usted me preguntó si la siguiente localidad era Middlentton. 


— Me acuerdo de usted —dijo Stephen—. Claro que sí. 


— El aire se llevó hacia atrás mi cabello y le asusté con la cicatriz de 
mi rostro. Sí, es lógico que me recuerde —y hubo una indecible 
amargura en el tono de su voz—. Siéntese, por favor. 


—Gracias. 


La siguiente conversación no aportó datos a considerar. Tanto lo que 
dijo Marguerite, como su padrastro, fue un simple y mero rememorar 
los hechos. 


Al menos fue así hasta que Frank Morggan dijo que los cigarrillos se le 
habían acabado y que iba a buscarlos a su habitación. 


—Tome uno de éstos —Stephen le ofreció uno de los suyos. 
— Prefiero los míos —dijo Morggan—. Gracias de todos modos. 


Y se fue de la sala de estar, dejándolos solos. Que era de lo que se 
trataba, saltaba a la vista. 


La propia Marguerite lo hizo constar así. 


—Se ha ido para que usted y yo hablemos más libremente, con más 
comodidad. Pero yo por mi parte no tengo nada que añadir, se lo 
aseguro. Á no ser que desee decirle a usted, para que no haya malos 
entendidos, que mi padrastro es una buena persona, y que me quiere 
y se preocupa de mí como si yo fuera su verdadera hija. 


Como si tales razonamientos no hubieran terminado de convencerlo, o 
como si, en todo caso, quisiera profundizar un poco más en el tema, 
Stephen preguntó seguidamente: —¿Fue feliz su madre casándose 
con el que ahora es su padrastro? 


Marguerite hizo un gesto de quien recibe una pregunta que no se 
espera. 


—Pues... pues... —no respondió otra cosa. 

—Debo entender que no fueron enteramente felices, ¿no es eso? 
—SÍí, sí —aseguró ahora Marguerite—, fueron felices. Só lo que... 
—¿Qué? 


—Estaba Bárbara Kali entre ellos. Me refiero a la otra novia que él 
tuvo... No sé cómo explicárselo, pero lo cierto es que no conseguían, 
ni uno ni el otro, sacudirse de encima el recuerdo de la infeliz 
inválida... Pero eso no tiene nada que ver —añadió la muchacha — 
con el motivo de su visita a esta casa... 


—No, claro que no —se apresuró a decir Stephen. 


Frank Morggan estaba ya de regreso, con la cajetilla de cigarrillos en 
las manos. —Bueno, no les molesto más —dijo Stephen—. Les quedo 
muy agradecido por haberme atendido. 


—Vuelva si lo desea —repuso Frank Morggan. 


Stephen salió de allí, diciéndose que ya sólo le faltaba conocer a 
Bárbara Kali. Se encaminó, pues, a donde vivía. No cogió el coche 
porque la casa de Bárbara Kali se hallaba a menos de tres manzanas 
de aquel lugar. 


Aquella casa era muy parecida a las colindantes. Tanto que costaba 
diferenciarlas. 


Cuando llamó a la puerta, lo hizo esperando que tardaran en abrirle. 
Si había de ser la propia Bárbara Kali quien respondiera a su llamada 
y si iba en su sillón de ruedas, lo lógico parecía ser que tardara en ser 
atendido. 


Pero la puerta se abrió con suma rapidez y Bárbara Kali, la persona 
que acababa de franquearle la entrada, le dijo desde su sillón de 
ruedas: 


—Pase usted, señor Bribb. 


Era una mujer delgada, más bien seca. Se cubría las piernas con un 
chal. Sus ojos tenían una expresión tan trágica que el alma se encogía 
al mirarla. 


—No creía que supiera quién soy —repuso Stephen. 


—Sé que es periodista o que al menos dice serlo —repuso ella—. Sé 
que ha venido por el asunto de la novia vestida de blanco... Pase 
usted... Tal vez lo que yo le diga pueda servirle de algo... 


—Es usted muy amable. 


—No se trata de amabilidad —dijo Bárbara Kali, ya ambos en el 
interior de la casa — . Se trata de que mi sobrina murió envenenada y 
de que el inspector de policía no dio con el culpable... Pienso que 
usted, quizá, pueda lograr algo más... No me hago ilusiones, pero... 


—Si pudiera facilitarme algún pormenor, por insignificante que fuera... 
—empezó a decir Stephen—, tal vez eso resultara suficiente. 


—Sucedió el mismo día de su boda, usted ya debe saberlo. Liza 
estaba vestida con su traje de novia... Llamaron a la puerta y yo fui a 
abrir. No, no vi a nadie... Pero en el suelo habían dejado una 
espléndida caja de bombones. Supuse que el dependiente de la 
pastelería debía haber llamado otra vez, sin que yo le oyera, y que 
debía haberse decidido a dejar allí el obsequio de alguien. Bueno, yo 
me limité a coger la caja de bombones y a decir a mi sobrina Liza que 
alguien se había acordado de lo muy golosa que era. Yo creía — 
añadió Bárbara Kali— que Liza no abriría la caja. Sin embargo, lo 
hizo, y comió tres bombones. Resultó que estaban envenenados con 
arsénico. 


Stephen no dijo nada. Esperó a que la mujer prosiguiera. Iba a hacerlo 
de un momento a otro, pues ya movía los labios. 


—A partir de entonces surge esa novia vestida de blanco. Se trata de 
un vestido idéntico al que llevaba mi sobrina, por lo que más de una 
persona dice que debe tratarse de ella, de la propia Liza... ¡Qué 
estupidez! Sin embargo, es un hecho real y concreto que esa novia 
aparece y desaparece y que desfigura el rostro de las muchachas 
prometidas en matrimonio a Telly Mussell. Y no sólo recurre a un 
látigo, sino que también utiliza un hacha... Como en su día utilizó el 
veneno. Estamos ante un ser que no vacila en salirse con la suya y 
que emplea todos los métodos que se le antojan viables. 


—De esto no cabe la menor duda. Pero, dígame, ¿usted de quién 
sospecha? 


—De nadie —reconoció Bárbara Kali. 


—Alguien asegura que Marion Sidney... 


—Esa muchacha muda es una pobre infeliz —afirmó—. No 
comprendo cómo se pueda llegar a desconfiar de una chica como ella. 
Si basta mirarla, tiene cara de ángel. 


—Dígame — insistió Stephen—, y perdóneme la indiscreción, ¿su 
sobrina Liza iba a casarse muy enamorada? 


—Telly Mussell es un tipo guapo y además es hijo único, lo que 
equivale a decir que toda la fortuna de su madre será para él. Es un 
partido excelente. 


—Aún no ha respondido a mi pregunta... —se permitió decirle. 


—No, no iba a casarse muy enamorada —reconoció Bárbara Kali—. 
Por culpa de la madre... 


— ¿Le pasa algo malo a esa señora? 


—Es muy autoritaria, excesivamente dominante. Y como sea que Liza 
no tenia el temperamento todo lo sumiso que parecía, el choque entre 
ambas resultaba inevitable. Del temperamento de Liza, la culpa la 
tenía yo. Sí, yo, porque la eduqué para que no se dejara amilanar por 
nadie. A mí la vida me había pegado muy duro y... 


—Sí, ya sé su triste historia —asintió Stephen—. Por lo que me 
permito hacerle una nueva pregunta: ¿Qué clase de persona es Frank 
Morggan? Nadie mejor que usted para responderme. 


Stephen se esperaba que el resquemor, como mínimo, anidara en el 
corazón de aquella mujer. 


No era así. No había resquemor en ella. Por lo menos sus palabras no 
demostraron nada parecido. 


—Nadie le dirá que sea malo, porque no lo es, nunca lo ha sido. A 
pesar de eso muchos creen que él tuvo la culpa de que mi vida 
quedara destrozada. Pero a mí la vida no me la destrozó él, sino el 
accidente que sufrí. Es bien cierto que me dejó por otra, que se casó 
con otra, ya lo sé... —admitió—, pero era natural que fuera así. Por lo 
demás, Frank Morggan se quedó lleno de remordimientos al prescindir 
de mí. Unos remordimientos que, lo sé, aún no ha conseguido sacarse 
de encima. Por eso, sin necesidad de que yo se lo pida —añadió 
Bárbara Kali—, a veces hace cosas que sabe que yo desearía que 
hiciera. Por ejemplo, llevar flores a la tumba de Liza. Yo no puedo 
hacerlo, ya ve usted en qué condiciones me encuentro, y él... —no 
acabó la frase porque un sollozo le subió por la garganta. 


Stephen aún estuvo en aquella casa un rato más. Finalmente, tendió 
la mano a la mujer, asegurándole: 


—No me iré de Middlentton sin desenmascarar al culpable, se lo 
aseguro. 


CAPITULO IX 


Jeannine debía estar esperándolo desde hacía rato, de ello que 
Stephen apresurara el paso. 


Ya era de noche, y además había mucha niebla. Tenía ganas de 
llegar al callejón, subir la escalera de la casa y entrar en el piso de la 
muchacha. 


Pero ya en el callejón, aún más oscuro y más lleno de niebla que la 
otra calle por la que hasta entonces había avanzado a largas 
zancadas, Stephen pisó la placa de hierro que había apenas a unos 
metros de la entrada de la casa. La placa de hierro que daba acceso a 
la alcantarilla. 


Bueno, eso de que la pisó es en sentido figurado, hipotético, porque 
en realidad alguien se había tomado la molestia de quitarla. 


Así que Stephen pisó en el vacío y se fue abajo sin contemplaciones. 
No llegó a tiempo de sujetarse al borde del agujero, los dedos se le 
escurrieron por poco. 


No cayó precisamente en una buena postura y se torció un tobillo, 
aunque no se rompió ningún hueso, lo que ya era algo. 


Lo más desagradable del caso era, sin embargo, que si le había 
sucedido aquello era porque la trampa le había sido especialmente 
dedicada. Y siendo así, hubiera sido absurdo suponer que todo iba a 
limitarse a una caída más o menos afortunada. 


No tuvo tiempo de reflexionar, ni tan siquiera de sopesar los pros y los 
contras de aquella situación. Oyó que un ser humano se movía cerca 
de él, que algo era alzado en el aire y al instante su cuerpo sufrió una 
sacudida ante el terrible latigazo que recibió. 


La oscuridad, allí dentro, en el interior de la alcantarilla, era 
intensísima. Stephen no veía nada. Absolutamente nada. 


Posiblemente vería algo su adversario. El debía hacer rato que 
permanecía allí dentro, por lo que sus pupilas se habrían habituado a 
las sombras. 


Recibió otro latigazo, aún más furioso, violento e implacable que el 
primero. Este segundo latigazo le rasgó la americana, llegándole 
hasta la piel. 


Stephen antepuso el brazo izquierdo, doblado, ante su rostro, y se 
dispuso a hacer frente, en la medida de lo posible, a su agresivo 
adversario. Lo que no iba a resultarle sencillo, pues el tobillo se le 
había torcido y eso no le facilitaba las cosas. 


Un tercer latigazo se enroscó furiosamente a su cuerpo y casi le hizo 
lanzar un grito de dolor. Pero no, no gritó. Le bastó con morderse los 
labios. 


Su adversario, o adversaria, que no podía estar seguro de quién le 
hacía aquella ¡jugarreta, se detuvo unos instantes. Tal vez 
pretendiendo dar tiempo para que el miedo se le enroscara al cuerpo 
como un latigazo más. 


Pero Stephen sabía que podía esperar mucho de sí mismo, de su 
fuerza, de sus reflejos, y de su capacidad de resistencia al 
desasosiego, al temor y al miedo propiamente dicho. 


El látigo volvió a actuar de un modo iracundo, frenético, exasperado. Y 
Stephen, hasta saber exactamente cómo le respondía el tobillo, no lo 
tuvo nada sencillo. De ello que se limitara a cubrirse, a ponerse a la 
defensiva. 


Pero así que se convenció de que estaba en condiciones de acometer 
a su vez, optó por hacerlo. No podía seguir soportando aquellos 
latigazos furiosos, irascibles, verdaderamente implacables. 


Se preparó. 
Un nuevo latigazo no tardaría en llegar. 
En efecto, acababa de recibirlo... 


Apretó los labios conteniendo el dolor que cada vez resultaba más 
insoportable, y agarró el látigo. Mejor o peor, como pudo, pero lo 
agarró. Una vez hecho esto, estiró con fuerza y atrajo hacia sí a la 
persona que parecía empeñada en dejarle fuera de combate. 


Pero seguía imperando la oscuridad en el interior de la alcantarilla, asi 
que no pudo percatarse de quién era la persona que se hallaba ya 
muy cerca de él. 


Sin embargo, vio... 
Vio cómo su adversario alzaba algo en el aire. 


¡Era un hacha! 


¡Un hacha de reluciente filo, que ya estaba descargando sobre él un 
golpe que, estaba claro, pretendía ser mortal! 


Marion Sidney sintió un ramalazo de miedo recorriéndole el cuerpo de 
arriba abajo. Un ramalazo más. 


Desde hacía un rato, tenía la sensación de que iban a matarla. Y era 
la suya una sensación tan intensa, tan viva, tan terriblemente hiriente, 
que hasta la respiración se le cortaba. 


Se dirigió a la puerta de la tienda, a la puerta que daba a la calle, y se 
aseguró de que estaba bien cerrada. Lo que la hizo tranquilizarse 
algo, pues ya era de noche y estaba sola. 


Se lo pensó un poco y decidió hacer algo efectivo. No podía seguir 
con aquella apabullante sensación de miedo. No podía seguir como si 
nada, como si tal cosa. 


Así que cogió un papel y escribió: 
«Sr, Bribb: 


»No fui sincera con usted, y ahora voy a reparar mi error. Quiero creer 
que no sea demasiado tarde. 


»En efecto, tenía usted razón, no cosí un traje de novia, sino dos. 
Exactamente iguales, pues así me lo solicitó la persona que me hizo el 
encargo. 


»No puedo decirle qué persona fue ésa. No lo sé. Sólo puedo poner 
en su conocimiento que el encargo lo recibí por carta. Una carta en 
cuyo interior encontré varios billetes. Más, mucho más de lo que yo 
nunca había cobrado por coser un vestido. Además, en la posdata se 
me hacía saber que en el lugar y en el momento que entregaría el 
vestido ya debidamente confeccionado —el lugar y el momento se me 
indicaban con toda claridad y exactitud— recibiría otra cantidad 
análoga de dinero. 


»Por todo ello, hágase cargo, decidí hacer lo que se me pedía. 


»Se me exigía silencio, una discreción absoluta, y por descontado 
destruir la carta recibida. Así lo hice. No podía suponer que se tratara 


de nada malo. 


»Ya confeccionado el vestido de novia, salí de la tienda, cogí el 
autocar de línea y me apeé en el sitio que se me había señalado. 


»Dejé el vestido junto a un mojón de la carretera, donde debía 
hacerlo. Allí encontré un sobre con el dinero prometido. 


»La persona que me había hecho el encargo debió pasar por el mismo 
lugar, poco después, recogiendo el vestido. 


»He querido que lo supiera, señor Bribb. Comprendo que callando no 
he procedido como era mi obligación. Además, que ahora tengo la 
inquietante y angustiosa sensación de que van a matarme. 


«Ayúdeme, por favor. 


»Marion Sidney. » 


Tras la firma, la muchacha buscó un sobre y puso en él la dirección 
del hotel y el nombre del joven alto y atlético que ella creía que era un 
simple periodista. 


Ya el sobre cerrado, Marion Sidney se decidió a salir. Desde luego, 
tomó muchas precauciones antes de abrir la puerta que daba a la 
calle, pues no quería que nadie pudiera  sorprenderla 
desagradablemente. 


Ya en la acera de la calle, se dirigió a la casa de al lado. Allí vivía un 
matrimonio con un niño de unos doce años. 


Le pidió a éste que llevara el sobre al hotel y le dio una moneda para 
agradecerle el favor. Se hizo entender sobrada mente por señas. 


Acto seguido, Marion Sidney volvió a refugiarse en su tienda, en su 
casa. 


Hecho lo cual se sintió mucho más tranquila. Sabía que antes o 
después, Stephen Bribb acudiría a tenderle una mano. 


Hasta ese momento, a ella sólo le correspondería hacer una cosa. No 
abrir la puerta a nadie. 


CAPITULO X 


Stephen había visto caer sobre sí la cortante hoja del hacha, pero 
consiguió echarse rápidamente hacia un lado y esquivó el golpe, 
aunque sólo por unos centímetros. 


Su enemigo, o enemiga, que aquello seguía tan oscuro como boca de 
lobo, y era imposible saber de qué iba exactamente la cosa, se decidió 
a atacar de nuevo. 


Y parecía tener todas las ventajas a su favor. 


Pero Stephen, demostrándole que era algo más que un simple e 
inofensivo periodista, acudió en busca de su automática y disparó sin 
andarse con miramientos. 


¿Dio a su adversario? Le pareció que un sonido inarticulado salía de 
su garganta, por lo que dedujo que sí. Pero no podía estar seguro. 


Pero sí, lo estaba. Le había dado. 


De cualquier forma, su contrincante debió comprender que el asunto 
se le había complicado mucho más de lo previsible. Y optó por 
desaparecer de escena antes de que Stephen, a su vez, se habituara 
a la oscuridad. 


De ello, que Stephen oyera unos pasos que se alejaban. Sin duda 
hacia otro lado de la alcantarilla donde debía tener ya preparada otra 
salida. 


A no ser por el tobillo, lo hubiera perseguido. Lo hubiera hecho a 
pesar de la escalofriante tanda de latigazos que había recibido, 
dejándole medio maltrecho. 


Sin embargo, con el tobillo en tales condiciones lo mejor que podía 
hacer era salir de allí y no buscarse, de momento, más 
complicaciones. Ya había tenido bastantes. 


Unos minutos después salía a la calle y volvía a colocar en su sitio la 
placa de hierro que taponaba la abertura de la alcantarilla. Y todo 
quedó como si nada hubiera pasado. 


Luego entró en la casa donde vivía Jeannine, subiendo la escalera. 
Aunque en esta ocasión no la subió en un santiamén. 


Así que hizo sonar el timbre y la puerta se abrió, Jeannine se llevó las 


manos a la boca ahogando su pequeño sobresalto. 
— ¿Qué te ha pasado? Traes el traje destrozado. 


—Me han dado una buena dosis de latigazos, dejándome, como 
puedes comprobar, impresentable —contestó Stephen—. Lo siento de 
veras, el traje era nuevo. 


Como sea que se adentrara en el piso, la muchacha vio que cojeaba 
ostensiblemente. —¿Vienes herido? —se asustó. 


Stephen le explicó todo lo que le había sucedido. Si bien se lo explicó 
como quien refiere un hecho que carece de verdadera importancia. 


—Podía haberte matado —se angustió Jeannine. 


—Era lo que pretendía —dijo Stephen—, sino con el látigo, si luego 
con el hacha. Pero a mí la vida me gusta mucho, de ello que no le 
haya facilitado mi pasaporte para el otro mundo. 


—¿No has podido ver quién era... ? —preguntó la muchacha. 


—En absoluto. En esto, debo reconocerlo, el triunfo ha sido suyo. A 
propósito, ¿tienes alguna venda? 


—Sí —dijo ella. 
—Tráemela, por favor. Me vendaré el tobillo. 


Se lo vendó ella, y lo hizo muy bien. Por lo demás, Jeannine había de 
insistir en la conveniencia de que no se fuera, de que se quedara 
tumbado en el sofá, descansando. —No es posible —dijo Stephen—. 
No puedo pasar la noche aquí. 


—Yo tengo confianza en ti —repuso Jeannine, refiriéndose a lo que 
era fácil deducir. —Pero yo no la tengo en mi mismo, me gustas 
demasiado —observó Stephen sonriendo—. Pero no se trata de eso, 
sino de que he dicho a varias personas que si me necesitan me 
busquen en el hotel. De poco serviría que lo hubiera dicho si a la hora 
de buscarme no me encontraran. 


—Comprendo —se hizo cargo Jeannine—. De todos modos, aún 
puedes estar un poco aquí conmigo, ¿verdad? 


—SÍ. 


—Te serviré un whisky. 


—Doble, si no te importa —dijo Stephen—. Reponer fuer zas no me 
vendrá nada mal. —Aquí lo tienes —se lo ofreció poco después. 


—Siéntate a mi lado —Stephen, cogiendo a la muchacha de una 
mano, la atrajo suavemente hacia el sofá — . Y dame un beso... Un 
poco más y me matan sin haberte podido decir... 


— ¿El qué? —preguntó Jeannine con la mirada ilusionada. 


—Bueno —terció Stephen, medio bromeando—, como no me han 
matado te lo diré en otra ocasión más propicia. Ahora prefiero que nos 
besemos. 


—SÍí, Stephen. 


Ella se abandonó a las caricias del hombre joven, alto, ancho de 
hombros y de tórax, del que se sentía enamorada. 


Por su parte, a él le faltó poco para olvidarse de todo. Absolutamente 
de todo. 


No obstante, era un profesional, siempre competente y eficaz, que 
anteponía, le gustara o no, su obligación a cualquier otro deseo o 
apetencia. 


Así que terminó diciendo: 
—Debo irme, Jeannine. 


—Sí, Stephen —asintió ella. 


Era ya muy tarde cuando llegó al hotel. De ello que la cena hubiera 
sido servida hacía ya rato. 


Pero Rita estaba esperándole, así que, apenas le vio llegar, se acercó 
a atenderle con su mejor buena disposición. 


—Para cenar me bastará un bocadillo —le dijo Stephen. 


—¿De jamón? ¿De queso? —preguntó Rita — . ¿De qué lo desea, 
señor Bribb? 


Antes de que respondiera, la llamativa y pelirroja Constance, que se 


hallaba tras el mostrador de recepción, le comunicó: 

—Señor Bribb, han traído una carta para usted. 

— ¿Para mí? —se sorprendió. 

—SÍí, sí —y se la entregó. Había de añadir—: No trae remitente. 


Cuando Stephen abrió el sobre y leyó su contenido, se dirigió a Rita y 
le dijo que se comería el bocadillo en otro momento. Tenía que salir 
inmediatamente. 


Fue entonces, cuando ya salía del hotel, cuando Constance, y 
asimismo Rita, repararon en que el joven cojeaba. 


Ya en la calle, cargada de oscuridad y de niebla, Stephen miró a un 
lado y al otro. No era cosa de que volvieran a cogerlo desprevenido. 


Por eso, tras mirar a derecha e izquierda, vio que algo, cerca de allí, 
se movía de manera sospechosa. 


Pero pronto se dio cuenta de que ese algo era Jeannine. Ni más ni 
menos. 


— ¿Qué haces aquí? 


—Te he seguido —reconoció la muchacha—. El tobillo podía estar 
doliéndote más de lo que me decías. Iba a irme ya cuando te he visto 
leer esa carta. 


—Alguien está necesitando de mí —repuso Stephen—. De bo ir a su 
encuentro. 


— ¿Puedo acompañarte? —preguntó ella. 
—Sí —afirmó Stephen. 


Subieron al coche. La casa de Marion Sidney no estaba muy lejos, 
pero así llegarían antes. 


Stephen iba decidido a preguntar a la muchacha muda qué autocar de 
línea cogió, en qué parada se apeó y junto a qué mojón de la carretera 
dejó el paquete con el vestido blanco de novia. De sus respuestas, sin 
duda, podría sacar conclusiones importantes. Conclusiones que le 
llevarían de una vez hacia la pista que tanto estaba buscando. 


Pero por desgracia las cosas no iban a resultar tan sencillas para 
Stephen Bribb. 


CAPITULO XI 


Una media hora antes, aproximadamente, Marion Sidney se hallaba 
ante la pequeña pantalla de su televisión. 


No es que prestara excesiva atención a lo que veía, pero después de 
escribir aquella carta se sentía ya mucho más tranquila. Antes de 
acostarse recibiría la visita de Stephen Bribb. 


En aquel momento sonó el timbre de la puerta. 


La muchacha cerró el televisor y se dirigió a la puerta. Estaba 
convencida de que sería el joven periodista. 


De ser otra persona no abriría la puerta. Claro que no. 
Pero cuando Marion Sidney observó a través de la mirilla, vio a... 


No a Stephen Bribb, pero tampoco a nadie de quien pudiera 
sospechar lo más mínimo. 


De ello que no se le ocurriera, ni por un segundo, la idea de 
desatender la llamada. 


Abrió. 


—Buenas noches, Marion —dijo la persona que, sin necesidad de 
más, se adentró en la tienda. 


La muchacha le hizo un gesto, indicándole que entrara, que pasara a 
la sala de estar. Luego le hizo otro gesto amable, señalándole un 
asiento, como rogándole que se acomodara. 


Sin embargo, la susodicha visita llegaba con deseos de concluir 
cuanto antes con aquella situación. Una situación que se le antojaba 
sumamente peligrosa para su propia segundad. 


No quiso, pues, sentarse. Si ya estaba adentro de la tienda, o mejor 
dicho, de la trastienda, y si ya tenía a su alcance a la joven muda, ¿a 
qué esperar? Era el momento de actuar. 


Antes de hacerlo así, quiso, no obstante, decirle a la muchacha por 
qué iba a acabar con su vida. Por lo menos que no se fuera al otro 
mundo sin saber el motivo de su muerte. 


—Vengo a matarte, Marion —dijo casi de inmediato—. Yo soy la novia 


vestida de blanco... 


El espanto y el horror se reflejaron en el rostro de quien no iba a poder 
emitir un grito, ni tan siquiera iba a poder pedir un poco de piedad. Las 
cuerdas vocales las tenía desde niña totalmente paralizadas. 


—Hubiera preferido no tener que hacerlo —fue como si intentara 
disculparse—, pero has escrito una carta y a partir de ese envío todo 
resulta inestable e inseguro para mí. 


Despavorida, notando cómo un súbito sudor inundaba su cuerpo y 
mojaba su vestido, Marion Sidney retrocedió unos pasos. 


—He pensado en cómo acabar contigo —continuó diciendo—. No 
quiero hacerte más daño del preciso. Creo que lo mejor será que... 


Se interrumpió, acercándose a ella y poniéndole las manos en el 
cuello. Empezó a apretar. 


Resultaba evidente que pretendía estrangularla. 


Lo lógico hubiera sido que Marion Sidney se rebelara, que no aceptara 
por las buenas aquel final. 


Pero repleta de verdadero terror, de auténtico pavor, se sintió tan 
arrollada, tan intensamente arrollada por sus emociones, que se 
quedó quieta, inmóvil. Como un reo que ha subido al cadalso y sabe 
que ya nada tiene que esperar de la vida. 


Las manos asesinas apretaban ya con todas sus fuerzas. 


Marion Sidney sentía palpitar violentamente el contenido de sus 
venas. Sentía latir frenéticamente su corazón. Pero no, no acertaba a 
oponer resistencia ninguna. 


Las manos seguían apretando... 


El rostro de la muchacha se había puesto rojo. Esto al principio. 
Luego, por instantes, se estaba tornando de color violáceo. Pero ella 
seguía sin rebelarse. Parecía un manso cordero. 


Las manos continuaban con su macabro y tenebroso quehacer. 


Hasta que Marion Sidney, sin aire en los pulmones, a punto de 
asfixiarse, ya no puedo resistir más. Entonces quiso oponerse, 
encararse a aquel desenlace fatal. 


No obstante, era ya tarde para pretender eso. Momentos después, 


perdía el conocimiento. 


Las manos siguieron apretando hasta quedar bien convencidas de 
que el trabajo había sido hecho a conciencia. 


Hacía rato que Stephen permanecía silencioso. Sin duda pensando en 
la pobre Marion Sidney, a la que, desgraciadamente, había 
encontrado ya muerta. 


Jeannine estaba a su lado, pero sin decir nada, no queriendo cortar 
sus reflexiones. 


—Antes de que te vayas debo decírtelo... —repuso finalmente la 
muchacha. 


—Decirme, ¿qué? —preguntó él. 
—Esta mañana ha venido a verme Telly Mussell. 
—¿Y bien? —pero era fácil adivinar la respuesta. 


—Me ha pedido que me case con él. Me ha asegurado que se 
declaraba a las otras muchachas por complacer a su madre, pero que 
a mí me quiere de verdad... Imagínate, Stephen... 


— ¡Enhorabuena! —dijo éste—. Es lo que deseabas, ¿no? Una buena 
boda, que te lo solucione todo económicamente. 


—No, Stephen —se sinceró ella, era el momento de hacerlo—, Desde 
que te conocí a ti ya no me ha interesado casarme por dinero. Pero 
aunque me sedujera esa idea, tampoco lo hubiera aceptado. Sólo de 
pensar que puedo acabar como las demás... 


— ¿Quieres decirme con esto que has rechazado su proposición de 
matrimonio? 


—SÍ, claro. 


—Pues coge ahora mismo el teléfono —le dijo Stephen—, ¡lámalo, y 
dile que has cambiado de idea y que serás feliz siendo su esposa y 
compartiendo su vida. 


—¿Tú, tú me pides eso... ? —se angustió Jeannine— ¿Tú que me 


besas de una forma tan...? 


—No se trata de mis sentimientos hacia ti —repuso Stephen—, 
Sentimientos que son sinceros, te lo aseguro. De tal modo lo son, que 
pienso pedirte que te cases conmigo. Pero ahora, ante todo, debemos 
cazar a la novia vestida de blanco... 


—¿Que me pedirás que me case contigo? —obrillaron llenos de 
felicidad los bonitos ojos claros de Jeannine—. ¡Oh, Stephen! Pero 
¿pretendes —protestó— que antes haga de conejo de indias? 


—Sí —dijo Stephen—, Pero no correrás riesgos, no te preocupes. Yo 
voy a estar vigilándote continuamente. 


—No me gusta nada el trabajo que me endilgas. 


—Hay que solucionar el asunto. Antes de que todo se complique y 
haya más víctimas. 


—Es que si las hay, la nueva víctima seré yo. Se llega con facilidad a 
esta conclusión, ¿no crees? 


—Ten confianza en mí —repuso Stephen — . Y no creas que sigo sin 
sospechar de nadie, como al principio. No, ahora ya sé quién es la 
novia vestida de blanco Pero necesito  desenmascararla, 
¿comprendes? Y tú puedes ser un magnífico anzuelo. 


—Si tú lo dices... —iba a hacer lo que Stephen le decía, pero la voz se 
le afilaba. 


—Anda —la animó Stephen—, telefonea a Telly Mussell. 
—Bueno —aceptó. 


Discó unos números y quedó pendiente de que respondieran a su 
llamada. La espera resultó un poco larga. 


Tras la cual, fue la voz de la señora Mussell la que se oyó a través del 
hilo. 


—¿Desea hablar con mi hijo? Espere un momento, por favor. En 
seguida se pone. 


Cuando Telly se puso al teléfono y Jeannine le habló en el sentido que 
Stephen le había dicho que lo hiciera, la respuesta no resultó la 
esperada. 


Sí fue la respuesta esperada por lo que respecta a Telly. Dejó bien 


claro que le hacía feliz que la muchacha hubiera cambiado de parecer. 
Pero a su madre no le cayó bien la noticia, por lo que no fue capaz de 
controlarse. La oyó exclamar: 


—i¡Me gusta ser consultada, lo sabes, Telly! ¡Por tu única y exclusiva 
cuenta no debes decidir nunca aquello que me incumba a mí tanto 
como a ti! 


Jeannine no oyó más, porque Telly Mussell tapó el auricular con la 
mano. Por lo demás, el joven se limitó a decirle que ya se verían al día 
siguiente. Acto seguido colgó. 


— ¿Y bien? —preguntó Stephen. 
—A su madre le ha sentado muy mal —le hizo saber Jeannine. 


—Me lo imaginaba. 


CAPITULO XII 


Era ya más de medianoche cuando la señora Mussell agudizó al oído, 
asegurándose de que en la casa todo era silencio. 


Seguidamente se agachó, sacando de su sitio un cajón del armario del 
dormitorio. Hecho lo cual metió la mano en el vacío que había dejado 
el cajón, tanteando en el doble fondo del mismo. 


Poco después extraía de allí un vestido blanco. ¡Un vestido de novia, 
envuelto en sutiles y vaporosos velos! 


La señora Mussell se desprendió del oscuro y severo traje que llevaba 
puesto y se puso el de novia. Como si fuera una jovencita que ¡iba a 
vivir el día más hermoso de su vida. Después, la señora Mussell abrió 
la puerta del dormitorio y salió al pasillo. 


La casa seguía en absoluto silencio. 
Perfecto. 


Bajó las escaleras y se dirigió a la puerta trasera de la casa. Saldría 
por allí. 


Ya fuera, se percató de lo oscura que era la noche. Oscura y cargada 
de espesa y densa niebla. 


Mejor así. 


Se encaminó hacia la carretera, pero no por donde pudiera ser vista. 
Prefirió dar un rodeo y apartarse de las calles principales. A una de 
ellas daba la fachada de su casa. En la misma calle se hallaba el 
único hotel de Middlentton. 


Preferible, pues, rehuir encuentros innecesarios. 


Llegó junto a la carretera unos quince minutos después, ya en las 
afueras. Y una vez allí se detuvo, quedando a la espera. 


¿A la espera de qué? 
¿O de quién... ? 


Sabía que Constance solía abandonar el hotel todos los martes y 
viernes, a aquella hora aproximadamente. 


No era un secreto. Como tampoco era un secreto que iba a reunirse 
con un hombre. De esto, al menos, parecían estar seguras las 
personas que la conocían. 


La señora Mussell, que había dejado caer sobre su rostro el velo de 
novia, siguió junto a la carretera. Convencida de que no tardaría en 
ver aparecer el coche de Constance. En efecto, lo veía ya. 


Iba a una discreta velocidad. Sus luces iluminaban la carretera 
conforme se acercaba. De pronto, la señora Mussell se apartó de los 
arbustos tras los cuales había permanecido hasta entonces y se 
plantó en medio de la calzada. 


El coche, conducido por Constance, llegó hasta allí y se detuvo. 
La señora Mussell se acercó a la ventanilla entreabierta. 


—Es una imprudencia que nos encontremos aquí —dijo Constance, 
con el tono muy nervioso—. La situación se ha complicado 
demasiado. Quizá sería preferible dejarlo estar... Sí, creo que sería lo 
mejor —se reafirmó en lo dicho. 


La señora Mussell hizo un gesto negativo. Ella no quería dejarlo estar. 
Quería seguir adelante. 


—Corremos el riesgo de acabar en el patíbulo —repuso Constance—, 
Yo como encubridora... Además, que esas muertes resultan tan 
horribles, tan espantosas... ¡Pobre Marion, era buena, angelical! ¿Fue 
necesario llegar a ese extremo...? 


La señora Mussell asintió repetidas veces. 


—Anda, sube al coche —se decidió a decir Constance—. Sube y 
quítate esas ropas... Y si has de hacerme caso, no vuelvas a 
ponértelas nunca más. 


En aquel momento se dejaron ver las luces de otro vehículo. Venía en 
dirección contraria a la de ellos, a bastante velocidad. 


La señora Mussell debió considerar que no iba a tener tiempo de 
meterse en el coche sin ser vista y optó por retroceder, por volver a 
protegerse tras los arbustos. 


Cuando el coche pasó, Constance dio por seguro que la novia vestida 
de blanco volvería a acercarse a la ventanilla. 


No fue así. 


Constance hizo un gesto de viva extrañeza. ¿Cómo explicarse 
aquello? No, no tenía sentido. 


La señora Mussell iba a dar una fiesta. 


Hasta pocos días antes, Jeannine apenas había visto a Telly Mussell. 
Se excusaba diciéndole que tenía miedo a que el asesino se enterara 
de que sus relaciones iban en serio. Pero, de pronto, la muchacha 
quiso dar la cara, así que pidió a Telly que una hermosa fiesta 
rubricara debidamente su próxima boda. 


En realidad, Jeannine se estaba limitando a seguir las instrucciones 
de Stephen Bribb. No hace falta decirlo. 


La señora Mussell no se opuso a los deseos de Jeamnine, aunque le 
dijo que hubiera considerado más razonable posponer la fiesta para 
otra ocasión. Pero Jeannine insistió y quedó acordado que la fiesta se 
celebraría a no tardar. 


—No, no estoy asustada —había dicho la muchacha—. Tengo un 
guardaespaldas. 


—¿Un qué...? —inquirió la señora Mussell, parpadeando. 


—Un guardaespaldas. Bueno —añadió la muchacha—, me refiero a 
ese joven que usted ya conoce, con el que ha hablado ya en un par de 
ocasiones... 


—-¿Ese periodista que... ? —había preguntado. 
Y Jeannine le respondió: 


—No es periodista. Es detective privado. Y está seguro, segurísimo, 
de que no tardará en descubrir a la persona que se encubre, o que se 
protege, o que se disfraza, como prefiera decirse, tras ese vestido de 
novia... 


En fin, que la fiesta se estaba ya celebrando. 


Y lo cierto es que habían acudido muchas personas a los hermosos 
salones de aquella casa. El morbo de todo lo sucedido, parecía, no 
sólo no haberlos animado a declinar la invitación, sino a todo lo 


contrario. 


Y todos parecían preguntarse, con un morbo creciente, 
evidentemente, si Jeannine sería la nueva víctima de aquel drástico e 
implacable látigo. Y si habrían otras víctimas mortales, que ya nadie 
dudaba que todo aquello estaba espeluznantemente relacionado. 


Por descontado, a la fiesta también había acudido Stephen. Y llegado 
cierto momento se permitió solicitar: 


— ¿Puedo bailar con la novia? 


Telly Mussell no le puso buena cara, pero asintió. No quiso por lo visto 
pecar de mal educado. 


—¿Tú crees que vamos por el buen camino? —y apenas empezaron 
a bailar, Jeannine aprovechó la ocasión para hacer esta pregunta, si 
bien bajando muy discretamente la voz—. Yo no estoy muy 
convencida... 


—Yo sí estoy convencido —aseguró Stephen, a quien el tobillo ya no 
le dolía, por lo que podía bailar correctamente—. Así que ya sabes lo 
que tienes que hacer dentro de una hora aproximadamente. Lo que 
acordamos, esto es... 


—Salir de este salón e ir hacia el otro extremo de la casa —repuso 
Jeamnine, y bajó aún más la voz—. Como si estuvieras mareada de 
tantos invitados y de tanta conversación... 


—Ya en el otro extremo de la casa, ya concretamente en la biblioteca, 
esperas... — añadió Stephen. 


—Espero el desenlace de la historia, que según tú no se hará esperar 
—dijo Jeannine—. ¡Oh, qué poco me gusta todo esto! 


—Sabes que no voy a perderte de vista. No debes abrigar temores. 


—Haré lo que acordamos. Cuando yo prometo una cosa, la cumplo. 
Pero si he de serte sincera, me sabe mal que Telly Mussell esté dando 
por descontado que voy a casarme con él. Cuando le diga que todo ha 
sido un simple ardid para cazar al culpable, no va a gustarle, y la 
razón estará de su parte. 


—Para cuando llegue ese momento, el culpable habrá sido 
descubierto, atrapado, y eso significará un respiro de alivio para todos. 
Un alivio suficientemente grande como para que nadie pueda 
guardarte rencor por nada. 


—SÍí, claro —reconoció Jeannine—. Pero dime, Stephen, ¿quién crees 
tú que hay bajo ese vestido de novia...? —afinó tanto la voz que 
apenas se la oyó—. Me dijiste que ya sospechabas de alguien... 


—Y sigo sospechando. 
Concluyó el baile, y se separaron. 


Y Stephen Bribb, entonces, se dirigió hacia el lugar del salón donde se 
hallaba la señora Mussell. 


Estuvieron hablando un rato. 


Stephen, que ya no ocultaba que era detective privado, le aseguró que 
lo tenía todo preparado, dispuesto, y que antes de veinticuatro horas 
la culpable, o el culpable, seria detenido. No podía fallarle, por lo que 
de antemano estaba dando por conseguido lo que se proponía. 


Seguidamente, Stephen pidió un baile a una muchacha que desde 
hacía rato estaba lanzándole miradas sumamente insinuantes. 


Y la fiesta prosiguió... 


Hasta que hubo transcurrido una hora, más o menos, y Jeannine 
consideró que había llegado el momento de llevar a cabo el plan 
trazado. 


Así pues, la muchacha se alejó del salón. No le costó hacerlo porque 
Telly, en aquel momento, se hallaba hablando con unos amigos, 
formando un grupo. En cuanto a la señora Mussell, estaba en el salón 
contiguo conversando con unas amigas. 


Como fuera, pudo alejarse de allí con la máxima discreción. Sin que 
nadie reparara en que lo hacía. 


Y poco después se encontraba en el otro extremo de la amplia casa, 
en la biblioteca. 


Esta era una estancia muy espaciosa, que tenía una puerta 
acristalada, corrediza, que en aquel momento se hallaba levemente 
entreabierta. Daba a una circundante terraza. Por allí, 
indudablemente, podía entrar O salir cualquiera con absoluta 
impunidad. 


Este pensamiento fue el causante de que a Jeamnine se le hiciera un 
nudo en la garganta. Pero claro, Stephen debía haber tenido bien 
presente la circunstancia. Incluso, claro, debía haber elegido aquella 


estancia por eso, precisamente por eso. Dar facilidades al asesino, o a 
la asesina, podía resultar beneficioso. 


A Jeamnine le hubiera resultado fácil encender la luz de la biblioteca. 
Para eso le habría bastado accionar el interruptor que se hallaba junto 
al marco de la puerta por la que acababa de entrar. 


Pero Stephen le había dicho que era preferible que entrara allí y que 
se quedara entre sombras. Las sombras, sin duda, animarían a la 
novia vestida de blanco a hacer acto de presencia. 


Jeannine avanzó hacia el interior de la estancia, sintiendo ganas de 
carraspear. Seguía el nudo en su garganta. 


Al alcanzar un sillón, decidió sentarse y esperar. Bien mirado, nada 
más oportuno, las rodillas le flaqueaban de mala manera. 


Quizá esperara en vano. 


Ojalá fuera así, pues cuanto más inmersa se sentía en todo aquello, 
más ganas le daban de echar a correr. 


Aún no habrían transcurrido cinco minutos, cuando Jeannine oyó un 
ruido. 


Como si la puerta acristalada, corrediza, que daba a la terraza, y que 
había visto levemente entreabierta, se hubiera abierto un poco más. 


Pensó que debía ser una simple apreciación suya, y no se movió, se 
quedó quieta. Pero con la respiración entrecortada y el oído muy 
atento. Huelga decirlo. 


Sí, había oído bien. Sus tímpanos no le habían engañado. Ahora 
sentía unos pasos que se acercaban a sus espaldas. Iban directos 
hacia el sillón en que ella se hallaba. 


Jeannine puso las manos en los brazales, cogió impulso y de pronto 
se levantó. 


Lo hizo al mismo tiempo que daba media vuelta y se encaraba a ¡la 
novia vestida de blanco! 


Porque la novia vestida de blanco estaba allí, apenas a unos metros 
de ella, entre la oscuridad de la estancia y la leve claridad que llegaba 
del exterior. 


El velo cubría el rostro de quien iba a atacar de un momento a otro. La 
prueba, que el látigo largo, delgado y flexible se alzaba ya furibundo 


en el aire. 
Jeannine abrió la boca. Iba a gritar... 


El grito, quizá, no hubiera llegado a tiempo de salir de su garganta. ¡La 
velocidad de aquel látigo resultaba tan increíble, tan vertiginosa! 


Pero en el último instante, cuando el látigo iba ya a caer brutal e 
inexorable, fue detenido por una mano de hombre. 


Por la mano férrea, dura, de Stephen Bribb. 


—¡No me gustan sus modales! —había de exclamar—. Aunque me 
gusta que no haya resistido la tentación de mutilar una nueva cara 
bonita. 


Sujeta férreamente por la muñeca, a la novia vestida de blanco no le 
tocó otro remedio que ceder en sus violentas y agresivas 
pretensiones. Por lo que el látigo descendió sin haber descargado su 
consabido e inexorable golpe. 


Por lo demás, la novia vestida de blanco siguió allí, sujeta a la 
inflexible fuerza de aquel hombre joven que había surgido, en defensa 
de Jeamine, del modo más súbito e inesperado. 


—Bueno, ahora sepamos qué cara hay bajo este velo... Pero para 
verlo bien —agregó Stephen—, enciende la luz, Jeannine... Este 
momento merece todos los honores... 


Así que la luz fue encendida, Stephen se dispuso a quitar el velo a 
quien, hasta entonces, había sido para todos una visión 
sobrecogedora. 


La novia vestida de blanco hizo un instintivo gesto de retroceso, de 
autodefensa, pero no iba a poder evitar que el velo fuera arrancado de 
su rostro. 


Y la señora Mussell quedó al descubierto. No, ya no había posible 
escapatoria para ella. En ningún sentido. 


Debió comprenderlo así, pues aceptó con facilidad su fracaso. Si bien 
lo hizo de un modo exasperado, crispando con furia las mandíbulas y 
lanzando miradas iracundas, llenas de ira y de rabia. 


—¡Sí, soy yo la persona que buscaban! ¡Sí, yo...! Y no me arrepiento 
de lo que he hecho, volvería a hacerlo. 


Se detuvo al ver que en el dintel de la puerta de la biblioteca aparecía 


su hijo, y no sólo él, sino también varios de los invitados a aquella 
fiesta. Debían haber oído voces y debían haberse acercado para ver 
qué sucedía. 


Telly Mussell se- quedó pálido, lívido, a! ver vestida de aquel modo a 
su madre. Casi se tambaleó. 


—No es posible.., —musitó horrorizado—. No es posible... No puedo 
creer lo que mis ojos están viendo... 


—i¡Volvería a hacerlo! —exclamó de nuevo la señora Mussell—. 
¿Quieren todos ustedes saber por qué... ? ¿Quieres saberlo también 
tú, Telly? Pues voy a decirlo... ¿Por qué no decirlo si ya es tarde para 
cualquier otra cosa? Pues lo he hecho ¡porque no quería que ninguna 
otra mujer me arrebatara tu cariño, hijo mío! ¡Te quería para mi sola! 
¡Para mí sola! 


—Y no se le ocurrió otra cosa que desfigurar el rostro... —empezó a 
decir Stephen. 


—No, no se me ocurrió nada mejor —exclamó la señora Mussell—, 
aunque bien he demostrado que, de presentarse la ocasión, estaba 
dispuesta a llegar a situaciones límites. 


—Sin duda se refiere a los muertos —repuso Stephen—, Para 
empezar, Liza... Una muchacha que creyó que iba a casarse con el 
hombre más guapo y rico de Middlentton... 


—Sí, Liza —replicó la señora Mussell—, a quien envenené con 
aquellos bombones. Fue suficiente inyectarles una dosis de arsénico. 
Era muy golosa y yo lo sabía. 


—Pero si quería que su hijo no se casara, ¿por qué insistía en sentido 
contrario? De forma reiterada, al parecer casi obligándole a 
obedecerla... 


—Hacía eso —repuso la señora Mussell— para que a mi hijo no le 
pasara por el pensamiento, ni siquiera por un solo instante, que yo 
podía ser la autora de esos hechos... 


—Y luego mató a un hombre, a un tal Basil —recordó Stephen—, y lo 
dejó sin cabeza y sin pies. ¿Por qué, si puede saberse, el macabro y 
sádico placer de mutilarlo de esa manera? ¿Y por qué el deseo de 
dejar la cabeza y los pies sobre la tumba de Liza, como si de ramos 
de flores se tratara...? ¿Puede responderme a eso, señora Mussell? 


—Puedo responder a todo —repuso, y sin verguenza, casi con orgullo, 


alzó la cabeza y miró a unos y a otros, también a los invitados a la 
fiesta y también, asimismo, a su propio hijo—. Lo hice porque... 
porque... —pero se detuvo, como si, en aquel momento, no supiera 
exactamente por qué lo había hecho. 


—Mató a la abuela de Felicia. Era una pobre vieja que apenas debió 
oponerle resistencia. 


—Sí, pude hacerlo con facilidad —contestó la señora Mussell. 
—Y mató a Marion Sidney, una pobre muda... 


—No pudo gritar —dijo la señora Mussell—. Fue una ¡inestimable 
ventaja para mí. 


— ¿Por qué la mató? —preguntó Stephen. 


—-Cosió dos vestidos de novia, no uno. Yo se lo encargué, aunque lo 
hice de una forma original que no había de comprometerme en 
absoluto. Pero las circunstancias se estaban complicando... 


—Y también quiso matarme a mí —repuso Stephen— en la 
alcantarilla, en medio de una oscuridad tan intensa que, realmente, no 
pude adivinar que fuera usted. 


—Lo preparé todo con cuidado —manifestó la señora Mussell— para 
que nada me fallara. Pretendía eliminarle porque se estaba metiendo 
en mis asuntos... 


—Me dio unos cuantos latigazos. La felicito, supo hacerlo muy bien, a 
otros menos fuerte lo hubiera dejado sin sentido en pocos instantes. 
Por cierto —añadió Stephen—, también se desenvuelve muy bien con 
el hacha. 


—Sí, es así —reconoció. 


—Un poco más —dijo Stephen— y me da de lleno con su cortante filo. 
Tuve suerte. 


—SÍí, la tuvo —asintió la señora Mussell—. Un poco más y hubiera 
acabado con usted de una vez. 


—Pero optó por escalarse cuando yo disparé... Pero yo le di. Lo 
hubiera jurado. 


—No me dio —contestó la señora Mussell. 


—Quizá por eso —dijo Stephen con naturalidad, con el mismo tono 


que venía haciéndolo— aún tuvo ánimos de sacar su propia pistola y 
de dispararme a mí. Pero como habrá podido comprobar, las balas de 
su pistola tampoco me alcanzaron. 


—Ya me doy cuenta. Desgraciadamente... ¡Me hubiera gustado 
dejarlo sin vida allí mismo, en la alcantarilla, para que las ratas 
acabaran con usted! 


Una vez que la señora Mussell dijo esto, Stephen quedó con los labios 
apretados. Luego dijo: 


—Usted no es la novia vestida de blanco, señora Mussell. ¿A quién 
está intentando encubrir...? 


La señora Mussell hizo un gesto de desconcierto, de quien, de forma 
inesperada, ha sido cogida en falta y no sabe qué expresión poner. Lo 
que no le impidió, casi de inmediato, reaccionar. Entonces dijo: 


—No le he entendido, señor Bribb. 


—Me ha entendido perfectamente, pero se lo diré aún más claro. 
Usted no envió aquellos bombones a Liza, ni desfiguró la cara a 
Marguerite, ni tampoco a las otras muchachas que le precedieron 
como prometidas de su hijo. Tampoco fue usted la causante de lo 
sucedido a Felicia... Por lo demás, usted no ha matado a nadie... No 
ha manejado en su vida un látigo y menos aún un hacha... Así que la 
pregunta de antes se la vuelvo a hacer. Resulta una pregunta 
obligada. ¿A quién está intentando encubrir...? 


— No comprendo a... a donde quiere ir... ir a parar... —balbuceó la 
señora Mussell. 


— Ha aceptado usted el hecho de que en la alcantarilla me disparó — 
repuso Stephen— , e incluso ha añadido que Se hubiera gustado 
dejarme sin vida allí mismo para que las ratas acabaran conmigo... 
Pues sepa usted, señora Mussell, que en la alcantarilla nadie me 
disparó... Si lo he dicho, ha sido para demostrarme a mí mismo que 
tenía razón, que mi hipótesis era la buena... En verdad —añadió 
Stephen—, nunca he creído en su culpabilidad. 


— Pero si yo he admitido... he admitido ser... ser la culpable — 
balbuceó de nuevo. 


—Usted está dispuesta, no sólo a aceptar la responsabilidad de todos 
esos crímenes cometidos, sino que en realidad se ha vestido con este 
traie de novia y ha atacado a dJeannine para quedar 
desenmascarada... —dijo Stephen—, Sabía que yo estaba al acecho y 


que su intento no iba a pasar de ser eso... 


En esta ocasión la señora Mussell no dijo nada. No se le ocurrió qué 
decir. Se sintió, evidentemente, entre la espada y la pared. 


— Hace ya días que usted sospecha de alguien, señora Mussell — 
manifestó Stephen seguidamente—. De alguien... que lo está 
haciendo todo en complicidad con otra persona. Y se le ocurrió pensar 
que esa otra persona pudiera ser Constan ce, la pelirroja dueña del 
hotel. Así que, como por lo visto encontró usted en alguna parte el 
vestido de novia, se lo puso y se fue hacia la carretera, donde sabía 
que no tardaría en pasar el coche de Constance. E iba a estar muy 
claro, si ella frenaba el coche, si no se asustaba de la novia vestida de 
blanco y si le dirigía la palabra con naturalidad, eso significaría que 
usted no se había equivocado. Y en efecto, Constance detuvo el 
coche y le habló, creyendo, por descontado, que no era usted... Yo la 
estuve siguiendo, señora Mussell — añadió Stephen—, así que pude 
darme cuenta de tales hechos. 


Las cosas empezaban a estar suficientemente claras. En realidad, 
más que claras. 


De ello que todas las miradas buscaran a Telly. 


Pero ninguna de esas miradas dieron con él. Se había esfumado, 
había desaparecido del dintel de la puerta. 


Había permanecido allí, al principio, limitándose a poner cara de 
circunstancias, creyendo que su madre conseguiría convencer a todos 
de que la culpable era ella, sólo ella. Sin embargo, poco había de 
tardar en comprender que Stephen Bribb sabía ya la verdad, toda la 
verdad. 


Así que optó por retroceder un paso, y luego otro, discretamente, 
como quien no hace nada, como quien no quiere la cosa, y acabó 
escapando de allí y seguidamente de la casa. Con toda la premura 
que le fue posible. 


Stephen no había reparado en su ausencia, en su huida. Estaba 
dedicado única y exclusivamente a la tarea de desenmascarar al 
culpable. Además, había quedado de acuerdo con el inspector de 
policía y éste le había asegurado que, a partir de media noche, estaría 
con sus hombres rodeando la casa. Si alguien pretendía escapar, 
sería detenido. 


Al ver que Telly Mussell ya no permanecía entre los demás, el 


detective opinó: 


—Es lógico. Intentará escapar... —Pero sin más, volvió a dirigirse a la 
señora Mussell. Entonces dijo—: Sabía que iba a ser muy difícil 
desenmascarar a su hijo, así que se me ocurrió que el modo más 
sencillo de lograrlo sería haciendo que usted se delatara por él... Y 
para eso ha bastado convencerla de que el culpable iba a caer en 
poder de la justicia de un momento a otro... No, no ha hecho falta 
más... Usted se ha precipitado a ocupar su lugar... 


—Mi hijo no tiene nada que ver con todo esto... —pero su propia 
defensa se le antojó absurda. 


—A su hijo le herí en la alcantarilla, estoy seguro —dijo Stephen—. Yo 
diría, por como disparé, que le di en el hombro. Cuando sea detenido, 
se podrá comprobar lo que digo... Por lo demás, Constance tendrá 
que responder a un sinfín de preguntas y terminará confesando 
porque, ciertamente, no le quedará otro remedio. Así las cosas, 
señora Mussell, ¿por qué no acepta lo ya inevitable y reconoce la 
culpabilidad de su hijo? 


La señora Mussell se echó a llorar desgarradoramente, tapándose el 
rostro con ambas manos. Todo su cuerpo quedó agitado por 
desesperados sollozos. 


—iLa culpa de lo sucedido ha sido mía! —exclamó—. ¡Mi hijo no 
hubiera actuado de ese modo si yo no le hubiera inducido a ello con 
mi temperamento dominante, autoritario! 


—Explíquemelo mejor —pidió Stephen. 


—Yo quería que se casara con una muchacha buena, honesta... — 
había separado ya las manos de su rostro—. Sobre todo honesta, 
decente... Siempre he sido muy rígida e intransigente en cuestiones 
de moral... —a la señora Mussell ya no le importaba hablar, confesarlo 
todo—, Telly me dijo en una ocasión que se había enamorado 
perdidamente de una mujer de vida fácil... Yo remonté en indignación 
y le dije que si se casaba con ella le desheredaría... Y no sólo eso, le 
dije que tenía que casarse pronto con quien yo le indicara, sin dar 
largas al asunto, o de lo contrario también le desheredaría... Podía 
tratarse simplemente de una amenaza —añadió la señora Mussell—, 
pero mi hijo, conociéndome bien, sabía que había hablado 
completamente en serio. Si unía su vida a una cualquiera, de mí no 
recibiría ni una libra... Tampoco la recibiría si se negaba a 
obedecerme. 


CAPITULO XIII 


Todo empezó realmente cuando Telly Mussell, en una calle de la 
ciudad, oyó una voz de mujer que le decía: 


—¿Quieres compañía, guapo? 


Nunca había hecho caso a las prostitutas callejeras. Si deseaba 
divertirse iba a buscar algo más escogido, algo no tan tirado. 


Pero cuando Telly Mussell se giró y miró a la pelirroja muchacha, se 
detuvo y se quedó mirándola insistentemente. 


Pasó la noche con ella. 


Y así nació un amor vehemente, arrebatado, por parte de un hombre 
que por su físico y la fortuna de su madre hubiera podido elegir entre 
lo mejor, entre lo más refinado. Por lo que respecta a Constance, lo 
cierto es que se enamoró del guapo Telly. 


Sabiendo cómo pensaba la señora Mussell, decidieron, de común 
acuerdo, proceder en consecuencia. No consentirían que nadie los 
separara. 


Como la señora Mussell estaba muy enferma del corazón, no tendrían 
que dar largas al asunto por mucho tiempo. 


Pero precisamente por eso, porque estaba muy enferma del corazón, 
la señora Mussell quiso que su hijo se prometiera a Liza y se casara. 
Sabía que su hijo había perdido el buen sentido por una prostituta y no 
estaba dispuesta a consentir que la muy ladina se saliera con la suya. 


Mientras tanto, Telly había dicho a Constance que fuera a Middlentton 
y que comprara el hotel, que acababa de ser puesto en venta. Le dio 
el dinero suficiente para eso y para que, asimismo, se comprara un 
coche. 


Se trataba de no vivir tan lejos el uno del otro y de que, por lo demás, 
todos los martes y viernes ella cogiera el coche y llegara hasta un 
parador situado a unos cuantos kilómetros de Middlentton. En ese 
lugar se reunirían y harían el amor. 


Sin embargo, casi sin darse cuenta, y en realidad no atreviéndose a 
oponerse a las intransigencias y a las amenazas de su madre, Telly se 
vio ante el día de su boda. De su boda con Liza, una muchacha contra 


la que no tenía nada, pero que se estaba anteponiendo a lo que él 
verdaderamente deseaba. 


En eso, recordó lo golosa que era Liza. Los bombones rellenos de 
licor eran su debilidad, la chiflaban. No quiso pensárselo más. Lo 
decidió en un momento. 


El mismo día de su boda. Liza recibió una espléndida caja de 
bombones. De los que se comió dos o tres. Más que suficiente. 


Y hasta aquí el primer crimen de un hombre que, por no perder la 
fortuna de su madre y por poder ofrecérsela a Constance, se vio 
capaz de todo. 


Por lo demás, y como su madre no ¡iba a cejar en su empeño de 
casarlo, Telly comprendió que tendría que organizar un plan. Algo que 
lo defendiera de los deseos maternos, siempre autoritarios e 
intransigentes. 


Se le ocurrió hacer ver que Liza salía del cementerio con su vestido 
blanco de novia. Un modo como otro de asustar a sus presuntas y 
futuras novias. 


Encargó el nuevo vestido a Marion Sidney, por carta, diciéndole dónde 
debía entregarlo 


una vez debidamente confeccionado. La chica se vio tentada por el 
dinero que le ofrecía y no se detuvo a reflexionar. 


Pero Telly Mussell no consiguió que aquella novia vestida de blanco 
asustara a Marguerite, su actual novia. Sus fugaces apariciones no 
lograron el objetivo deseado. Así que llegó a la conclusión de que 
debía actuar de un modo más contundente. 


Una noche, al salir de la casa de su amiga Felicia, Marguerite recibió 
un latigazo que le desfiguró el rostro para el resto de sus días. 


Y la misma suerte había de corresponderle a las demás muchachas 
que, por no perderse el dinero de Telly Mussell, o quizá simplemente 
por estar enamoradas de él, se decidieron a seguir adelante. 


Las cosas empeoraron, empero, el día que Telly Mussell se dispuso a 
aparecer una vez más con sus galas de novia. Confiaba en que, al 
final, cundiera el pánico y ninguna muchacha de Middlentton quisiera 
saber nada de él. 


Estaba en el cementerio, ante la tumba de Liza, cuando se vio 


sorprendido por un hombre, por un tal Basil. Lo conocía de vista, era 
el padre de una bonita muchacha casadera. Posiblemente había ido 
allí a ver si podía ser cierto o no todo lo que se decía de Liza, la 
muchacha que había sido envenenada y la que, al parecer, estaba 
decidida a que nadie se casara con Telly Mussell. 


Ese hombre le sorprendió, viéndole el rostro. No le había dado tiempo 
a echarse encima el velo de novia. 


Telly Mussell le atacó. Había visto cerca de allí un hacha —sin duda la 
usaba el sepulturero para alguno de sus quehaceres— y cogiéndola, 
se lanzó sobre quien, evidentemente, no podía quedarse con vida. A 
riesgo si no de que todo su plan se fuera abajo. 


Le atacó de pronto, queriendo incrustarle el hacha en mitad del pecho, 
pero el hombre le esquivó en lo posible y consiguió en parte que 
errara el golpe. Sin embargo, no atinó a encoger la pierna derecha con 
la presteza precisa y el filo del hacha le dio de pleno en el tobillo. Su 
pie quedó amputado. 


Telly atacó de nuevo. Esta vez fue directo al cuello del hombre que 
había empezado a gritar. 


Este nuevo golpe, violento y circundante, no falló, y la cabeza cayó 
rodando. 


De momento todo había quedado solucionado, pero ¿qué pensaría la 
gente de ese crimen... ? 


A Telly Mussell se le ocurrió amputar el otro pie a aquel hombre y 
cabeza y pies colocarlos sobre la losa de mármol de la tumba de Liza. 


Seguro que ¡os habitantes de Middlentton pensarían en seguida en 
Bárbara Kali, la tía de Liza, que perdió ambos pies en aquel 
desgraciado accidente en la vía férrea. Y seguro que relacionarían tal 
hecho, tal circunstancia, con la aparición de la novia vestida de 
blanco. Que era Liza, tenía que ser Liza, pues llevaba su mismo 
vestido. 


En resumidas cuentas, la gente pensaría en todo eso y se 
embrollarían, se desorientarían, se harían un lío, y eso a él, a Telly 
Mussell, le iría bien, le favorecería. 


Cuanto más recayeran las sospechas en la muerta o en su amargada 
tía, si es que ciertamente podía sospecharse de una mujer en sus 
condiciones, más lejos estarían unos y otros de llegar a la verdad. Una 
verdad que Telly estaba dispuesto a que no saliera a flote. 


Contribuyó a que la gente comentara todo aquello de un modo 
satisfactorio, el hecho de que la señora Mussell empezara a decir que 
ya se había dado cuenta de que Liza era una muchacha muy especial. 
Incluso dijo, y repitió, que besar a Liza debía haber sido algo así como 
besar a la Muerte... 


Cada vez que decía esto, la gente se impresionaba. Sentía frío en el 
espinazo. 


Telly, por lo demás, solía decir que sospechaba de Marion Sidney, la 
muchacha muda. De este modo todo se embrollaba más. Por 
descontado, también le favorecían los comentarios que se hacían 
respecto a la voz que sonaba a través del hilo telefónico. Esa voz 
rasposa, ronca, arañada, que no parecía tener mucho de humana. 
Telly la conseguía poniendo un papel fino, húmedo, sobre el auricular. 
Así de sencillo. 


La señora Mussell, no mucho tiempo después, le dijo a su hijo que 
declarara sus sentimientos a Felicia. Era una muchacha muy decente, 
honestísima. Podría ser muy feliz con ella. 


Felicia lo aceptó, si bien estaba llena de íntimos temores. Tenía 
mucho miedo a acabar como las demás. 


Si Telly Mussell le hubiera dado tiempo, quizá Felicia ha bría 
cambiado de parecer, rompiendo el compromiso. Pero Telly optó por 
actuar de nuevo y lo hizo, ya no estaba dispuesto a retroceder ante 
nada. 


La abuela de Felicia vio lo que sucedía e intervino. Le persiguió hasta 
el interior del mismo cementerio, donde él se había refugiado para dar 
más autenticidad a todo aquello. Y Telly Mussell se vio obligado a 
matarla. Y lo hizo con el hacha. Lo cierto es que, desde que mató a 
aquel hombre, la llevaba siempre consigo. El látigo y el hacha 
parecían ser ya algo insustituible para él. 


Después de lo sucedido a Felicia, uno podía imaginarse, sin duda, que 
Telly Mussell disfrutaría de un respiro, de un descanso. Pero el propio 
interesado no quiso concederse ese respiro, ese descanso, pues 
hacerlo le hubiera parecido peligroso. 


La señora Mussell llevó a su casa a Stephen Bribb. Lo hizo porque 
sospechaba ya de su propio hijo y quiso ver qué cara ponía ante el 
intruso que, no lo ocultaba, estaba empeñado en averiguar el 
verdadero trasfondo del asunto. 


Fue entonces, al ver de nuevo a Stephen Bribb haciendo preguntas y 
más preguntas, cuando Telly Mussell decidió, no sólo acabar con él a 
la primera ocasión, sino que optó por decir que quería casarse con 
Jeannine. De este modo, si es que en algún sentido su madre o 
alguien desconfiaba de él, dejaría de hacerlo. 


Por lo que respecta a lo sucedido en el interior de la al cantarilla, Telly 
Mussell creyó que ¡ba a resultar sencillo. 


No lo fue. Sobre todo cuando Stephen Bribb sacó su automática y 
disparó sin contemplaciones. 


Le dio en el hombro, aunque levemente. De todas formas, para ser un 
simple periodista iba demasiado bien armado. Telly decidió huir, era lo 
más razonable. 


Pero acto seguido hizo una visita a Marion Sidney. Lamentaba tener 
que llegar con ella a ciertos extremos, pero ya no le quedaba otro 
remedio. Sí, lamentaba tener que matarla. Sabía que la muchacha 
estaba sinceramente enamorada de él. 


No obstante, y a pesar de haber matado a Marion Sidney, todo 
continuó estando en el aire. Y de ello no le cupo la menor duda 
cuando, al reunirse una vez más con Constance, en el parador, ella le 
dijo que se había encontrado con la novia vestida de blanco en la 
carretera. Había creído, claro está, que se trataba de él. 


Telly Mussell había dejado escondido el traje de novia bajo uno de los 
cajones del armario de su dormitorio, en el fondo del mismo. Y allí 
volvió a encontrarlo cuando regresó y lo buscó. 


No podía saber que había sido su madre quien lo halló, poniéndoselo 
y actuando del modo preciso para que quedara claro que él y 
Constance actuaban de común y tácito acuerdo. 


De cualquier forma, a Telly Mussell se le metió la intranquilidad en el 
cuerpo. Todo se estaba complicando en exceso. 


La señora Mussell habló a su hijo de organizar una fiesta, según la 
propia Jeannine había solicitado. Telly aceptó. No se vio capaz de 
decir que no. 


Luego, de pronto, había sobrevenido el desenlace. 


La señora Mussell, a la desesperada, quiso salvar a su hijo. A pesar 
de haber sido siempre una madre autoritaria y dominante, la verdad es 
que sentía un cariño ciego hacia lo único que le quedaba en la vida. 


Quiso, por tanto, defenderle hasta más allá de lo razonable. 


Estaba muy enferma, no tardaría en morir. ¿Qué importancia podía 
tener que aceptara todas aquellas culpas? Lo esencial era salvar a su 
hijo. 


Pero Stephen Bribb estaba allí para algo. Y acababa de demostrarle 
que de tonto no tenía nada. 


—Cómo, ¿no ha detenido a Telly Mussell? —se había dirigido al 
inspector de policía, haciendo un gesto de viva contrariedad—. Me 
aseguró que rodearía la casa y que detendría a todo aquel que 
pretendiera salir. 


—Sí, se lo dije —contestó el inspector—, pero Telly Mussell ha 
conseguido escapar. No sé cómo se ¡as ha arreglado, pero ha burlado 
la vigilancia de mis hombres. Pero no irá muy lejos, de esto puede 
estar seguro —añadió—, todas las salidas de Middlentton están 
cortadas, vigiladas. Antes o des pues caerá en nuestro poder. 


—Así lo espero —dijo Stephen. 


—Si no aparece antes de doce horas —manifestó el inspector—, 
empezaremos a rastrear de aquí para allá. Incluso, si es necesario, 
iremos de casa en casa, no vaya a ser que se haya metido en alguna 
vivienda y esté consiguiendo a base de amenazas... 


—A propósito, ¿qué me dice de Constance? —preguntó Stephen. 


—La he detenido, pero se negaba a hablar —dijo el inspector—. Sin 
embargo, le ha dado un ataque de nervios y entonces ha confesado, 
aunque asegurando que ella nunca quiso que las cosas llegaran tan 
lejos. 


CAPITULO XIV 


Habían transcurrido casi cuarenta y ocho horas desde los últimos 
acontecimientos y Telly Mussell aún no había sido detenido. 


No cabía pensar que hubiera podido salir de la localidad, así que se 
daba por seguro que se hallaba en alguna parte. Quizá metido en el 
cercano bosque. Puede que escondido en alguna cueva, por allí había 
varias. Tal vez oculto en algún ignorado e insólito escondrijo. 


De cualquier manera, no aparecía y la gente empezaba a temerse que 
pudiera haber escapado. Aunque la policía insistía en que no, en que 
seguía allí. No era posible creer otra cosa dada la estrecha vigilancia a 
que estaba sometida la carretera, y los caminos, y los atajos. 


En Middlentton no se hablaba de otra cosa, y era lógico que fuera así 
porque todos deseaban la detención de aquel hombre, cruel y sádico, 
del que nadie, hasta entonces, había sospechado. 


Pero donde más se hablaba del hombre al que la policía esperaba 
detener de un momento a otro, era en la casa de Bárbara Kali. Esta, la 
tía de Liza, no tenía ciertamente otro tema de conversación. 


Aquella noche, en el comedor de su casa, se hallaban reunidas varias 
personas. Dispuestas a hablar de todo aquello, evidentemente, hasta 
las tantas de la madrugada. 


El primero en llegar había sido Frank Morggan y Marguerite, su 
hijastra. Desde que se enteraron de que Telly Mussell era el culpable 
de tantas muerte y desgracias, habían deseado presentarse allí. 


—Marguerite ha querido venir a hablar contigo de todo lo que pasa — 
había dicho Frank Morggan—. Se me ha ocurrido acompañarla. Si a ti 
no te importa... 


—Claro que no me importa, todo lo contrario —Bárbara Kali se esforzó 
por sonreír—. Me alegro que hayas venido. Nunca te he guardado 
rencor por nada. Adelante. 


Llevó hacia atrás su sillón de ruedas, dejándoles el paso libre. 


Marguerite entró la primera. Llevaba su larga y hermosa cabellera 
oscura peinada como siempre, tapándole media cara. Toda la parte 
izquierda de su rostro permanecía oculta. 


Pero nadie ignoraba que una terrible cicatriz achicaba su ojo 
izquierdo, torcía su boca y formaba un surco escalofriante a lo largo 
de toda su mejilla. 


Poco después había de llegar Felicia, la muchacha que seguía 
viviendo en la pequeña casa situada muy cerca del cementerio. 


También ella deseaba estar allí, acompañada de las otras víctimas, 
víctimas más o menos directas del ser desalmado al que odiaban. 


También acudieron a la casa de Bárbara Kali varias de las muchachas 
que, tras Marguerite, fueron las prometidas del guapo Telly Mussell y 
que, por descontado, corrieron la misma suerte que sus antecesoras. 


Y sí, estaban todos reunidos cuando de pronto falló la luz. Se 
quedaron totalmente a oscuras. 


—Debe haberse fundido un fusible —dijo Marguerite. 


—La caja de los plomos está en la cocina, cerca de la puerta —hizo 
saber Bárbara Kali. —Voy a ver —repuso Frank Morggan. 


Apenas pudiendo tenerse en pie, acuciado por el hambre, la sed y el 
cansancio, Telly Mussell había vagado de aquí para allá, 
escondiéndose donde pudo, desde luego en los lugares más 
increíbles. 


Había intentado salir de la localidad, pero inútilmente. Todas las 
salidas estaban cortadas. No había modo de burlar aquella vigilancia. 


De un lugar para el otro, llegó aquella noche hasta la casa de Bárbara 
Kali. Por la parte de atrás, todas aquellas casas se parecían mucho, 
así que no cayó en la cuenta de cuál era aquélla. 


Y a eso se debió, dado que la vio a oscuras, que decidiera entrar. 
Necesitaba comer algo, y beber. Ya no podía más. 


Encontró entornado un ventanuco y se coló por ahí. 


No oyó nada y se adentró en el interior de la casa, entre la oscuridad 
reinante. Una oscuridad casi absoluta. 


Buscaba la cocina. Necesitaba encontrar alimentos y reponer fuerzas. 


En eso, de pronto, se encendieron las luces de la casa. Tan de pronto 
que Telly Mussell quedó como clavado en el suelo 


Y se encontró en medio de una estancia, concretamente en un 
comedor, rodeado de varias personas. 


Personas que conocía perfectamente: eran las víctimas de su 
inexorable látigo. 


Además, estaba Bárbara Kali, en su sillón de ruedas, con el chal sobre 
las piernas. Era aquélla la mujer que había querido a Liza como una 
madre, aunque algunas personas pudieran haberlo puesto en duda. 
También estaba Frank Morggan, el padrastro de Marguerite. Este 
acababa de llegar de la cocina, diciendo: 


—Ya está arreglado el fusible... 


Debía estar arreglado, pues la luz funcionaba perfectamente. Pero lo 
cierto es que hubo un nuevo apagón. Aunque éste breve, transitorio. 
Apenas duró unos instantes. Sin embargo, durante esos instantes se 
oyó que alguien abría el cajón del aparador. El cajón central, que era 
donde estaban los cubiertos. Las cucharas, los tenedores, los 
cuchillos... 


Y al acto se oyó lanzar un grito a Telly Mussell. Un grito de esos que 
por sí solos lo dicen ya todo. La víctima, sea cual fuere, ya no tiene 
nada que hacer. Sólo puede encomendar su alma a Dios, o al diablo. 
A la elección del interesado. 


Cuando la luz volvió a encenderse, pues se había tratado, lo dicho, de 
un apagón fortuito, todos los ocupantes de la estancia permanecían 
en su sitio. Donde estaban antes. 


Al parecer, ninguno de ellos se había movido. Cualquiera hubiera 
podido jurarlo. No obstante, alguien había acuchillado a Telly Mussell. 
Y lo había hecho tan bien, tan certeramente, que a no dudarlo la 
muerte debía haberle sobrevenido casi en el acto. Unos a los otros se 
miraron. 


Ninguno de ellos dijo nada. 
Ninguno preguntó cosa alguna. 


Parecían dar por descontado que había sucedido lo que no podía 
dejar de suceder. 


—¿Quién crees tú que lo mató...? —había de preguntar la muchacha 
a Stephen Bribb. —No creo que llegue nunca a averiguarse — 
contestó él— Cualquiera de ellos. 


—Si, claro —asintió Jeannine, 


—Bueno, el caso ya está concluido —dijo Stephen—, Voy a tener que 
irme de Middlentton. 


—Sí, claro... —volvió a asentir Jeannine. 


—No obstante, pienso volver —le hizo saber el detective—. Tú estás 
deseando que vuelva, ¿verdad? 


—Eres un presuntuoso... —pero Jeannine, apenas dicho esto, se 
apresuró a añadir—: Sí, estoy deseando que vuelvas. Stephen. 


—CGuenta con ello. 


Para que se quedara convencida, Stephen la atrajo hacia sí, la 
apretujó entre sus brazos y la besó. 


FIN 
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